Оно:

Оно: Ужастики нашего городка

«А со мной ничего не случится?» — спрашивает малыш Джорджи Денбро, прежде чем одним дождливым осенним днём выбежать из дома с бумажным корабликом, и эта открывающая реплика — отсутствующая в прологе знакового романа Кинга — как станет понятно позднее, сразу тяжело намекает на то, как к долгожданной киноверсии подошли её создатели. Сам Кинг в оригинале тоже регулярно сообщает читателю о грядущей смерти персонажей, но там его отстранённый тон рассказчика призван вселить чувство зловещей неизбежности; в кино, где никто никогда не спрашивает, случится ли с ним что-нибудь, если хочет дожить до титров, подобное начало есть явный признак нетерпеливости и желания сразу же начать подмигивать зрителю (в сцене, которая в остальном совершенно серьёзна) и вести его за руку, хочет он того или нет.

«Оно», каким его написал Кинг — эпик, охватывающий 1200 страниц, постоянно перелетающий вперёд и назад во времени и производящий свой эффект описаниями кошмаров даже не столько сверхъестественных, сколько совершенно приземлённых: эпизодов эмоционального и физического насилия, которое люди причиняют друг другу сами, начиная с родительской жестокости и заканчивая массовой бойней на почве ненависти. По сей день ему не везёт с экранизациями, которые бы не теряли по дороге ничего важного; минисериал 1990 года никакого позитивного наследия, кроме Тима Карри в роли Пеннивайза, за собой не оставил, когда же дело дошло до фильма, его немудрящим образом решили поделить на дилогию из «детской» и «взрослой» частей. После чего первая, по большому счёту, так и добралась до экранов детским фильмом.

Несмотря на суровый возрастной рейтинг, такое «Оно» — также вполне беззубая экранизация, поскольку она, в полном отличии от первоисточника, шарахается от любой возможности сделать зрителю по-настоящему жутко или некомфортно, работая на самую широкую возможную аудиторию. Домашнее насилие здесь заменяется тяжёлыми молчаливыми взглядами, за которыми ничего толком не следует, и даже от того, что следует, в финале можно легко сбежать; Генри Бауэрс и Патрик Хокстеттер — не дикари-психопаты, но стандартные громилы, выглядящие при этом почему-то лет на пять старше главных героев; расизм в отношении Майка Хэнлона целиком сводится к дважды повторяемому «Убирайся из моего города», чтобы все поняли, но никто не заёрзал в кресле.

Дело иметь в результате приходится с несколько кровавым, но в остальном безобидным скорее приключенческим, чем страшным, кино, в котором играют в большинстве своём замечательные дети (главное исключение — тот же Майк, которому, впрочем, в сценарии и трёх строчек диалогов не написали, так что актёр заранее бессилен), но которое само натыкается на проблемы, уже не обязательно сводящиеся к книге. Главная из них — структурная. Увидев перед собой семерых протагонистов, которым нужно сначала по отдельности повстречать Оно, а затем познакомиться и продолжать уже вместе, фильм мгновенно отбрасывает идею мерного повествования с подъёмами и спусками и превращается в нагромождение происшествий, не оставляющих возможности ни минуты передохнуть.

Перенос действия в 80-е годы, группа детей в центре и присутствие в кадре Финна Вулфхарда, играющего здесь лучшего члена Клуба Неудачников, в сумме не могут не вызвать ассоциаций с «Очень странными делами», вобравшими в себя, в том числе, и Кинга. «Оно» гораздо меньше кричит в лицо зрителю о том, когда именно происходят его события, но в любом случае, как и сериал, является безошибочным продуктом 2010-х, свидетельством чему без толку летающая повсюду невесомая камера, несдержанный ритм и очевидные компьютерные эффекты на месте, в том числе, даже банального грима.

Всё это перекрывает собой, в конце концов, ещё и чувство места. Столь заботливо описанный Кингом городок Дерри на экране сводится к паре безымянных пригородных улиц, перекошенному дому на Нейболт-стрит и канализации; его история — к мельком пролистанному фотоальбому и реплике, начинающейся со слов «Исследователи говорят, что». И само Оно — не древнее зло, пропитавшее собой этот кусок земли, а скорее многоликий экспонат в театрализованном аттракционе, выскакивающий перед тобой с оглушающим звуком. Билл Скарсгаард получает возможность что-то сыграть лишь в том самом прологе, где эффектно полагается на комбинацию улыбающегося рта и мёртвых, неморгающих глаз; реплик в этой сцене он произносит больше, чем во всём остальном фильме, правда, в их число почему-то не входит «Ты тоже будешь летать», последующее появление которой без этого фундамента выглядит попросту странным.

Имея при себе органичный ансамбль детей в качестве единственного постоянного козыря, «Оно» находит свои выигрышные моменты, просто собирая их вместе и предлагая взаимодействовать, и не так важно, шутят ли они про твою мамку, исследуют заброшенный дом, или и то и другое сразу. Но и этот источник иссякает к кульминации, в которой хоррор окончательно превращается чуть ли не в комикс, где находится место и похищенной девушке, и мордобою с использованием ржавых цепей и бейсбольных бит, и сразу двум поцелуям под вздохи в зале. Первый фильм запланированной дилогии, в конечном счёте, сам выглядит как клоун — только не злой и агрессивный, а неуверенный в себе и больше всего боящийся потерять внимание детей, за которых принимает зрителей.