Настоящий детектив:

Настоящий детектив: Который мы не заслужили

«Настоящий детектив» (“True Detective”), 2 сезон
Создатель и автор сценария: Ник Пиццолатто
Режиссёры: Джастин Лин, Янус Метц, Джереми Подесва, Джон Кроули, Мигель Сапочник, Дэниет Эттайэс
Оператор: Нигель Блак
Композитор: Ти Боун Барнетт
Продюсеры: Ник Пиццолатто, Кэри Фукунага, Мэттью Макконахи, Вуди Харрельсон
В ролях: Колин Фаррелл, Рейчел Макадамс, Винс Вон, Тейлор Китш и другие.

Прежде всего, первый сезон не был по-настоящему свежим словом, хотя и оказался интересным феноменом и, бесспорно, заслужил свою популярность. Он был сделан весьма профессионально и талантливо, гораздо лучше, чем многое не только в сериалах, но и в большом кино, однако в целом следовал за «Ганнибалом», Дэвидом Финчером и немного «Твин Пиксом». А выделился в первую очередь актёрскими достижениями Макконахи и диалогами Ника Пиццолатто про теорию струн и тому подобное — именно это и вошло в массовую культуру.

Но слава есть слава, тем более внезапная и непредвиденно громкая. У неё есть свои последствия, и второй сезон антологии целиком создан под её влиянием. Только в случае Пиццолатто это не звёздная болезнь, а попытка усидеть на двух стульях — одновременно сохранить дух прошлой истории и сделать что-то полностью противоположное.

В прошлый раз было два главных героя, а теперь их четыре — три детектива и один гангстер, которого кинули, и который тоже, по сути, занялся расследованием. Вместо луизиановской глухомани с её полями, болотами и деревенщинами — шумный промышленный городок под Лос-Анджелесом, где на каждом углу либо русская, либо мексиканская, либо еврейская, либо ещё какая-нибудь мафия, а через дорогу снимают голливудский блокбастер про месть в антураже постапокала. Вместо образцового маньячного глухаря и мистических настроений — тоже образцовая, но приземлённая полицейская драма про миллионы долларов и коррупцию.

В обоих случаях, конечно, всё начинается с расследования убийства. Но первый сезон им и заканчивается: через какую бы грязь ни проходили Раст и Марти, с какими бы заговорами они ни сталкивались, их конечной целью было найти одного-единственного человека. Во втором сезоне убийство быстро превращается в маленькую часть большого паззла, огромной сложносочинённой истории. Ставки постоянно растут.

В прошлый раз многие вещи в сюжете казались притянутыми за уши и талантливо пущенной пылью в глаза. А тут Пиццолатто, напротив, продумал всё. Только понимаешь это не сразу. Новый детектив намеренно в разы сложнее и масштабнее, несмотря на то, что половину сезона не понимаешь, в чём же суть — повествование как будто расползается в разные стороны, и начинаешь задаваться вопросом, есть ли в принципе у авторов какой-то план.

Но не зря они так часто вставляют переплетающиеся между собой автострады, потому что реальная картина происходящего — это чрезмерно запутанный (а потому более правдоподобный) даже для сериала клубок историй. Множество стечений обстоятельств, в которых детективы с озабоченным видом пытаются разобраться. Только в последних сериях становится ясно, что всё это время они пытались объять необъятное, и отдельно приятно, что всё закончилось без соплей и самообманов.

Пиццолатто вообще на этот раз ощутимо злее и жёстче. Никого не жалко. Трупов — тьма. Одна центральная перестрелка чего стоит. В том, как складываются судьбы персонажей и сколько происходит обидных случайностей, новый «Настоящий детектив» гораздо ближе к другому сериалу-хиту — «Во все тяжкие», и это ещё одна причина, почему не стоит ждать от него повторения пройденного. Поначалу жаль, конечно, что сезону не хватает выхолощенной картинки, какая была у Фукунаги, но, возможно, это лишь плюс. Диалоги тоже намеренно другие — претенциозные многословные загоны сменились претенциозным мычанием, неловкими паузами и короткими, пространными или незаконченными фразами, и само собой, это всё — бросание из крайности в крайность, но и тут есть своё очарование. В том, что ты чётко понимаешь, что хочет произнести Беззеридес или Велкоро, но что в итоге они не решаются сказать прямо.

В поп-культуре от второго сезона максимум останутся усы Колина Фаррелла, но в конечном счёте он даже лучшего первого. Взрослее, оригинальнее и тяжелее. Как детектив и как история.