Теорема зеро:

Теорема зеро: Ничего не останется

«Теорема зеро» (“Zero Theorem”), 2013
Режиссёр: Терри Гиллиам
Сценарий: Пэт Рашин
Оператор: Николя Пекорини
Композитор: Джордж Фентон
Продюсеры: Николя Картье, Дин Занук
В ролях: Кристоф Вальц, Мелани Тьери, Дэвид Тьюлис, Лукас Хеджес, Мэтт Дэймон, Тильда Свинтон, Бен Уишоу и другие.

Гиллиам простому зрителю непонятен. Даже в тех редких случаях, когда он вроде делает что-то, рассчитанное на широкую публику, на выходе получается слишком мрачно и слишком аляповато для традиционного посетителя кинотеатра, так что годы идут, вожделенный фильм про Дон Кихота всё откладывается (поскольку всем заранее понятно, что штука не окупится никогда), Гиллиам перебивается случайными короткометражками и ещё более случайными бёртонообразными фильмами-фантазиями вроде «Воображариума». По сути, единственный настоящий гиллиамовский фильм нового века это «Страна приливов» — неподдельный, честный, жуткий, не похожий ни на какого другого режиссёра.

И «Теорема зеро» (смотревшим понятно, что более адекватный перевод всё-таки «Нулевая теорема» или «Теорема Нуля») тоже стала бы просто очередной перебивкой, если бы не явные отсылки к другому фильму Гиллиама тридцатилетней давности — к «Бразилии», по праву считающейся лучшей, хоть и абсолютно авторизованной экранизацией оруэлловского романа-антиутопии «1984». Молодой, злой, нахальный Гиллиам, только что ушедший из «Монти-пайтона», сумел так ловко переиначить то, что переиначиванию вроде бы не подлежало — классика есть классика — и получил на выходе, что и полагалось экранизации именно этого романа: дивный новый мир тотальной бюрократии, пожирающей всё человеческое почище любого Большого брата.

И вот, как говорится, наши дни. Обещанное будущее настало. За нами следят, мы сами уткнулись в смартфоны и планшеты, офисно-кредитное рабство оказалось не лучше своих более традиционно-тоталитарных аналогов, особенно по части промывки мозгов. Жанр киберпанка перестал быть уделом отдельных мечтателей о непрекрасном грядущем, теперь это обыденная реальность, разве что за окном никто не жарит крыс на палочке в ржавой бочке с горящим мусором, но это как говорится только антураж, а не суть. Впрочем, отдельные знатоки уже намекают нам, что окружающее формальное благополучие «золотого миллиарда» на поверку может оказаться банальным мороком медиа-наркотика, который, впрочем, нынче потребляют все, а не только богатенькие буржуины.

И вот в этот уже совсем не новый мир приходит помолодевший Гиллиам и снимает по сути прямой римейк «Бразилии», без особого сюжета, в трёх изощрённых, но достаточно компактных декорациях, с очень похожими персонажами, по-прежнему воюющими сами с собой, но не с системой, потому что рыба не может бороться с водой, она в ней живёт и иной жизни для неё не бывает.

Так и главный герой, житель пострадавшей при пожаре часовни, ковыряет и ковыряет кубики с «сущностями», заполняя пробирки и отсылая их неведомо куда. Так антиутопия становится фильмом-фантазией, густо замешанном на киберпанке, артуркларковской фантастике, социальной сатире, психоанализе, богоборчестве и богоискательстве.

Постепенно Гиллиам вместе со зрителем приходит к заветной цели — ему, тридцать лет спустя, уже не интересно бороться с пороками общества, он копает глубже, он ищет того, кто это создал, кто это допустил, он требует от него ответа — зачем мы здесь, для чего это всё? Он ждёт вместе с героем Вальца вожделенного звонка, но в ответ слышит лишь простые команды и требования продолжать доказывать Теорему Нуля, которая гласит, что однажды ничего не станет, и всё бессмысленно, и всё тлен.

Зачем человеку любовь, если она кем-то дарована с барского плеча? Что есть существование, кроме как очередной отвлекающий манёвр, очередной фантом, мешающий тебе достичь абсолюта? Да может ли смертный разобраться в подобном?

К сожалению, Гиллиам всё-таки просто человек. Поэтому его кино так и заканчивается почти ничем, эпизодом вроде сцены с исчезновением Таттла из «Бразилии». В «Теореме» главный герой тоже как бы сбегает от своего мучителя-бога, но раньше это было действительно финалом, вариантом ответа на ту ловушку, из которой нет выхода. В новом же фильме подобного хода не хватило, как, возможно, у автора не хватило известной доли нахальства, чтобы предложить какой-то выход, какое-то решение. Ответов у Гиллиама для нас нет, а есть только вопросы.

До встречи в кино.

Премьеры июля: «Мачо и ботан 2», «Поддубный», «Превосходство», «Планета обезьян 2», «Стражи Галактики» Роман КОРНЕЕВ Несмотря на обилие премьер, прокат продолжает испытывать острую нехватку настоящих летних блокбастеров. Хотя формально лето продолжается, и прокатчики не перестают бомбардировать зрителя громкими премьерами, лишь один из десяти ультраширокопрокатников пятинедельного месяца претендует на значительные сборы, впрочем, до сих пор, за прошедшие с начала жаркого сезона два месяца таковых нашлось лишь две штуки. В остальном программа переполнена заокеанским жанровым кино, но есть и отечественный тяжеловес. Отзывы: [1]

ММКФ 2014: кино народов мира Роман КОРНЕЕВ, Никита КОМАРОВ Продолжаем обозревать сильно локализованную в этом году версию Московского кинофеста. Как водится, лучший фильм уже показали в начале, причём ни в каком не в конкурсе, поэтому пытаемся постепенно выявить фаворитов из оставшихся фильмов, неспешно смотрим гостевую Российскую программу и первую из двух отечественных работ в конкурсе, а также присматриваемся к фестивальному кино из других стран в поисках прочих и, увы, не состоявшихся претендентов на главные награды.