Пропущенные фильмы: независимое кино

Наш последний выпуск «пропущенных фильмов» был посвящён оскаровским номинантам, почти все из которых являли собой независимое кино. Последнее, однако, продолжает расширяться до такой степени, что ему порой не способны уделить внимание не только киноакадемики, но и предназначенные специально для него фестивали и премии, а также, что ещё более важно, прокатчики. В результате достойнейшие фильмы и их потенциальный зритель зачастую так и не находят друг друга, и данный выпуск — ещё одна наша скромная попытка восстановить справедливость.

Читайте в обзоре: «Тебе конец!» «Левиафан» «Милая Фрэнсис» «Компьютерные шахматы» «Не угаснет надежда» «Короткий срок 12»

---

Когда компьютеры были большими

«Компьютерные шахматы» (“Computer Chess”), 2013
Автор сценария и режиссёр: Эндрю Бужальски
В ролях: Патрик Риестер, Вайли Виггинс, Майлз Пэйдж, Робин Шварц, Джеральд Пири

В 2002 году Эндрю Бужальски своим дебютом «Смешно, ха-ха» единолично основал мамблкор — поджанр американского независимого кино, характеризующийся копеечными бюджетами, актёрами-непрофессионалами, дешёвой неприбранной картинкой и максимальным натурализмом происходящего в кадре. Спустя десяток лет выяснилось, что направление по большей части себя изжило — даже при сохранении натурализма бюджеты могли лишь вырасти, картинка — заблестеть, а актёры — стать профессионалами, либо же изначально быть выбранными из числа таковых. В итоге даже формальный мамблкор вроде замечательных прошлогодних «Собутыльников» Джо Сванберга на деле оказывается куда ближе к традиционному независимому кино. Другие заметные фигуры вроде вышеупомянутых Адама Вингарда и Греты Гервиг перешли на новые творческие стадии, а что до Бужальски, он совершил особенно впечатляющий ход, взявшись снимать свой пятый фильм на аналоговую чёрно-белую видеокамеру 1968 года, специально приобретённую для этого на Ebay.

По содержанию «Компьютерные шахматы» — во многом всё тот же мамблкор, за исключением лишь пары сцен в самом конце, придвигающих его вплотную к инди-фантастике, которая нынче вообще процветает. Да и в своей стилизованности фильм не красив и не отполирован, но нарочито антикинематографичен — из абсолютной глухой серости его визуального ряда сбежать невозможно, в этом смысле картина Бужальски является достойным соперником португальского «Нет», так же бескомпромиссно подошедшего к своему стилю.

Снимая фильм о том, как в начале 80-х кучка социально неприспособленных программистов собралась в богом забытом калифорнийском отеле, дабы померяться своими достижениями, Бужальски вновь точно улавливает неловкость и обрывочность человеческого общения (в данном случае помноженные надвое), однако на этом он отнюдь не останавливается. В свои отдельные моменты его творение может быть и полной эксцентрики комедией, и зарисовкой на тему вечно сложных взаимоотношений человека и технологий, и даже параноидальным триллером. Но в целом «Компьютерные шахматы» — это, в первую очередь, кино о первопроходцах, том самом первом поколении гиков, которые таскали за собой огромные гудящие коробки и упорно смотрели в них в ожидании ответа, пока за окном светило солнце и никто их не понимал.

Не зря режиссёр противопоставляет программистам группу нью-эйджеров, бессмысленно бормочущих что-то о развитии человеческого потенциала, но не способных понять, что это самое развитие происходит в двух шагах от них. Тридцать лет спустя ситуация кардинально изменилась, и фильм Бужальски оглядывается на зарю компьютерной эпохи не только с благожелательной усмешкой, но с искренним интересом и уважением, оставаясь при этом настолько далёким от формата лекции или ностальгического трипа, насколько вообще возможно.

---

Молчание моря

«Не угаснет надежда» (“All Is Lost”), 2013
Автор сценария и режиссёр: Джей Си Чандор
В главной и единственной роли: Роберт Редфорд

Второй фильм Чандора демонстративно отличается от его дебютного «Предела риска» практически во всём, однако одно ключевое сходство между ними всё-таки есть: оба они — о том, как капиталистическая система выходит из-под контроля и бьёт её верных слуг, богатых белых американцев, по больному месту с такой силой, что последствия оказываются необратимыми. Но если первая картина режиссёра целиком вращалась вокруг этой темы, то «Не угаснет надежда», по сути, раскрывает её уже во второй сцене — когда дрейфующий в океане контейнер с кроссовками бесцеремонно врезается в яхту, на которой дремлет состоятельный старик в исполнении Редфорда.

С этого момента перед зрителем разворачивается чистое выживальческое кино, которое действительно очень удобно сравнивать с «Гравитацией» (и спорить, сколько душа пожелает, о сильных и слабых сторонах обоих). Персонаж Редфорда, как и героиня Сандры Буллок, противостоит окружающему его безграничному пространству, способному поглотить его и не заметить, но у него нет попутчиков и склонности разговаривать с самим собой, да и нервы гораздо прочнее. Чандор и Редфорд ставят себе дерзкую, бросающуюся в глаза задачу и с блеском её выполняют: вдвоём они создают персонажа и его историю, используя при этом не берущие за душу монологи, но исключительно то, что его окружает, и то, как он себя ведёт и реагирует.

Притом, что фильм без лишних слов погружает себя в детали того, что делает главный герой — и именно этим он во многом замечателен — не составляет большого труда видеть его как аллегорию, в которой одинокий Человек (имени у него тоже нет) дрейфует по безбрежному океану Жизни и безуспешно пытается предотвратить неотвратимое. Чандор, к его чести, не ставит на этом ударение, однако тихо закипающий конфликт между приземлённостью фильма и его стремлением к высокому всё-таки проявляет себя в финальной сцене, одновременно красивой (причём отчасти тем же, чем был красив финал «Гравитации») и куда более пафосной, чем все предыдущие полтора часа в сумме. Впрочем, посыл режиссёра в ней ясен — отчаянная борьба Человека была кем-то замечена, а уж кем именно, это пусть каждый зритель решает для себя сам.

---

Дальше станет лучше

«Короткий срок 12» (“Short Term 12”), 2013
Автор сценария и режиссёр: Дестин Дэниел Креттон
В ролях: Бри Ларсон, Джон Галлахер-младший, Кэйтлин Девер, Кит Стэнфилд, Рами Малек

То, что этот фильм пролетел мимо программы «Санденса» — скорее всего, лишь результат стечения обстоятельств: не был вовремя готов и потому получил место (и несколько наград) лишь на SXSW, одном из второстепенных смотров американского независимого кино. И всё же это необыкновенное стечение, потому что «Короткий срок 12» выглядит и ведёт себя как классическое санденсовское кино, именно такое, ради которого фестиваль когда-то и создавали. И мало того, что он на пару голов выше всех крупных призёров Парк-сити за последние несколько лет, он ещё и более традиционен, ибо рассказывает — пусть и на своих условиях — историю из известного поджанра про вдохновляющую учительскую фигуру.

Креттон основал фильм на собственном опыте работы в лагере для трудных подростков, а также на снятой им пять лет назад короткометражке, и его забота и подготовка видны невооружённым взглядом. Он даёт зрителю разряд электрошока в первой же сцене, а затем на протяжении долгого времени уверенно и изящно избегает ловушек, которые могли бы превратить фильм в очередную плоскую драму о том, как тяжело живётся одноногим собачкам. Обстановка вполне аутентична, в кадре то и дело звучат шутки, экспозиция даётся в виде безжалостного рэпа и печальных сказок, все до единого актёры — не играют, а живут, и в течение целых кусков хронометража фильм вообще не заморачивается с каким-то там сюжетом. Есть лагерь, есть те, кто в нём живёт и работает, и оказывается, что для эффектной и затягивающей драмы не нужно больше ничего.

Тем более жаль, что в какой-то момент автор перестаёт в это верить и отдаётся-таки сюжету, после чего персонажи перестают говорить и начинают ораторствовать, у них удобным образом просыпаются Старые Травмы, драма становится Драмой, конфликты — Конфликтами, и даже финальная сцена вместо точки (которой было бы более чем достаточно) являет собой трио восклицательных знаков. Креттон-сценарист, в работе которого нет-нет, но начинают проглядываться швы, подводит Креттона-режиссёра и актёрскую команду, и как раз последних приходится благодарить за то, что итоговый фильм все равно оказывается одной из лучших психологических драм последнего времени. Что же до Креттона, он со своей второй полнометражной попытки самым эффектным образом ворвался на сцену, остаётся лишь узнать, на что ещё он способен. До встречи, как говорится, в кино.

Оскаровские драмы-2014: «Она», «Далласский клуб покупателей», «Охота» редакция Кинокадра Номинанты на «Оскар» этого года безмерно разнообразны — от блокбастеров, которые смотрели все, до камерных драм, названия которых многие даже не слышали. Самые ударные тяжеловесы сезона, подкреплённые звёздным составом, уже удостоились своих рецензий, остальные же, ничуть не менее важные фильмы, зачастую нашим прокатом были практически проигнорированы, это же касается и сразу четырёх фильмов, в узком прокате выходящих на этой неделе, под самую церемонию. Настало время вспомнить о наиболее достойных.

Пропущенные фильмы: кинотрипы Гоша БЕРЛИНСКИЙ, Роман КОРНЕЕВ Некоторые небанальные, смелые фильмы никогда не получат широкую огласку — потому что слишком странные или слишком дерзкие, или одновременно и то, и другое. Их режиссёры или сценаристы не воспринимают кино просто как способ рассказать историю. Их работы нередко похожи на плохие сны или наркотические трипы. Они увлекаются кинематографическими фокусами или даже ставят их выше всего остального. Таким фильмам, которые в большинстве не получили или не получат широкий прокат, и посвящён данный выпуск. Отзывы: [1]

Пропущенные фильмы: инди-фантастика Роман КОРНЕЕВ Независимая малобюджетная фантастика переживает невиданный всплеск — в прошлом году прогремело «Железное небо», только что на днях вышел «Игра Эндера». В этом материале мы продолжим обозревать инди-фантастику всех мастей, от ультраавторских редкостей до вполне прокатных фильмов, по какой-то причине пропущенных нами. Впрочем, большинству сегодняшних экспонатов в нашей стране была заранее уготована судьба выхода сразу на видео, прокатывать независимую кинопродукцию у нас не умеют.

Новый Человек-паук: Высокое напряжение: Человек-но-паук Роман КОРНЕЕВ После эпических баталий на тему «продюсерский диктат убил нового паучка» или, если хотите, «ваше сопливое инди в комиксах нафиг не сдалось» казалось, что тему закроют. В смысле выгонят к чёртовой матери Марка Уэбба дальше снимать свои «(600) дней осени», а на его место посадят кого-нибудь посговорчивее. Но нет, сошлись на том, что за свои деньги режиссёр посидит в стороночке, а дуэт сценаристов наваяет нечто такое, что ни актёрской игры, ни, тем более, режиссуры не потребует. Вот они и наваяли. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 43 | трейлеры: 26 | постеры: 9 | в ролях

Выживут только любовники: Танцующие в темноте Никита КОМАРОВ Собирательный главный герой чуть ли не всех без исключения фильмов режиссёра — это либо искатель, либо скиталец, медленно, но верно направляющийся к установленной цели или же просто дрейфующий чёрт знает куда. В этом смысле вампир Хиддлстон, депрессующий на окраине Детройта — логическая квинтэссенция, путник не молодой и бездельничающий, но несущий на себе груз столетий. Джармуш до конца остаётся Джармушем, и его интересуют не жанровые приёмы или создание мифологии, а мир, который остановился. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 18 | трейлеры: 4 | постеры: 3 | в ролях