Пропущенные фильмы: независимое кино

Наш последний выпуск «пропущенных фильмов» был посвящён оскаровским номинантам, почти все из которых являли собой независимое кино. Последнее, однако, продолжает расширяться до такой степени, что ему порой не способны уделить внимание не только киноакадемики, но и предназначенные специально для него фестивали и премии, а также, что ещё более важно, прокатчики. В результате достойнейшие фильмы и их потенциальный зритель зачастую так и не находят друг друга, и данный выпуск — ещё одна наша скромная попытка восстановить справедливость.

Читайте в обзоре: «Тебе конец!» «Левиафан» «Милая Фрэнсис» «Компьютерные шахматы» «Не угаснет надежда» «Короткий срок 12»

---

Торжество

«Тебе конец!» (“You're Next”), 2011
Режиссёр: Адам Вингард
Автор сценария: Саймон Барретт
В ролях: Шарни Винсон, Николас Туччи, Венди Гленн, Эй Джей Боуэн, Джо Сванберг, Эми Саймец, Барбара Крэмптон

Своих первых поклонников этот фильм обрёл ещё на фестивалях 2011 года, однако затем, будучи быстро купленным для проката, по неясным причинам пролежал на полке аж до прошлого лета. Когда же прокатчики удосужились наконец его выпустить, они снова сели в лужу: роль главного триллера 2013 года про «домашнее вторжение» как раз сыграла «Судная ночь», роль главного хоррора — «Заклятие», так что в итоге творение Адама Вингарда хоть и окупилось несколько десятков раз, но все равно собрало гораздо меньше денег, чем могло бы и заслуживало. Впрочем, жизнь в качестве фильма культового и постоянно открываемого имеет свои собственные прелести, а она в данном случае гарантирована.

Вингард, снявший до этого, в частности, уникальную психоделическую помойку «Череп на колёсах» и унылую драму про маньяка «Ужасный способ умереть», поставил свою четвёртую полнометражку с новообретённой, немедленно бросающейся в глаза уверенностью. Впрочем, этого не произошло бы без сценария, который немедленно распознаёт ограниченность завязки (один дом, трое убийц в масках и дюжина потенциальных жертв) и точно знает, когда подбросить в костёр свежих небанальных дров.

Не проходит много времени, прежде чем фильм, начинающийся как прямолинейный хоррор, принимается отыскивать в происходящем чёрную комедию, параллельно обрабатывая старинные жанровые штампы — например, один ведущий к смерти акт идиотизма объясняется глубоко зарытыми и очень некстати пробуждающимися комплексами. Не обходится и без кивков тем зрителям, которые знают кого-то или всех из собирающихся за столом лиц («я считаю, что реклама сейчас — высочайший вид искусства», замечает герой Джо Сванберга, снявшего в реальности 18 фильмов за 9 лет).

Когда же окно гостиной наконец разбивает стрела, фильм совершает свой главный ход, забрасывая героиню типажа Линды Гамильтон или Сигурни Уивер во вселенную, традиционно населяемую глупыми вопящими жертвами. С этого момента «Тебе конец!» превращается в азартную, изобретательную версию «Одного дома» в жанре слэшера, и уже в этом качестве победно движется к финалу — к сожалению, более размытому, чем хотелось бы, и не вполне способному поставить перед титрами нужный восклицательный знак. Лёгкое подмигивание зрителю не прекращается, однако кино Вингарда, отдаляясь от мрачной жестокости «Незнакомцев», держится на заметном расстоянии от мета-приёмов «Крика» и «Хижины в лесу», вместо этого находя себе уютное, выигрышное, не слишком обжитое место где-то посередине.

---

Церковь Сатаны

«Левиафан» (“Leviathan”), 2012
Режиссёры: Люсьен Кастен-Тейлор, Верена Паравель

Документальное кино в своём привычном виде имеет стандартный набор характеристик: говорящие головы, вываливаемый на зрителя груз информации, органичные и не очень попытки создателей слепить из имеющегося у них материала некий рассказ с завязкой-развязкой, напряжением, клиффхэнгерами и далее везде. Последнее делается с понятной целью — в той или иной степени отдаляясь от «документального», приблизиться к «кино» и привлечь, таким образом, больше зрителей — однако в процессе как-то не принято вспоминать о том, что кино является искусством отнюдь не только и не столько слов, сколько кадра, звука и монтажа.

Дуэт создателей «Левиафана» решил эту проблему, отрезав ей голову и выбросив вон. Взяв на борт судна несколько миниатюрных камер, они прикрепили их, кажется, ко всем подходящим для этого местам (главным образом — к шлемам команды), и, не ограничившись этим, бросили их прямиком в кровь и слизь, а затем и вовсе за борт. Результат завораживает. Фильм, формальным предметом которого является американская рыболовная индустрия, оказывается не только безупречным документом, но и тем, что любят называть чистым кинематографом. Не предоставляя зрителю никакого контекста и никакой экспозиции, «Левиафан» с таким же успехом может восприниматься как жуткий первобытный хоррор или галлюциногенное видение, в котором сменяют друг друга уродливость и зловещая красота.

Кастен-Тейлор и Паравель удаляют все барьеры, все удобства, все безопасные стёкла, традиционно отделяющие зрителя от предмета наблюдения, и есть очень показательная ирония в том, что их детище регулярно производит такое впечатление, будто оно было снято на чужой планете. Гул бушующего моря смешивается с оглушительным лязгом цепей и механизмов, а хлюпающие звуки живых существ — с нечленораздельной человеческой речью и глухими ударами ножа, и в конечном счёте в центре «Левиафана» уже нет разделения на человека и его добычу. Есть лишь природа и совершаемое в ней насилие, которое было и будет всегда.

---

Девушка и жизнь

«Милая Фрэнсис» (“Frances Ha”), 2012 Режиссёр: Ной Баумбах
Авторы сценария: Ной Баумбах, Грета Гервиг
В ролях: Грета Гервиг, Микки Самнер, Адам Драйвер, Майкл Зеген, Грейс Гаммер, Шарлотта Д'Амбуаз

Ной Баумбах начал писать и снимать ещё в середине 90-х, однако заметен в относительно широких киноманских кругах стал лишь в последние годы, благодаря своей замечательной трилогии о мизантропах («Кальмар и кит», «Марго на свадьбе» и «Гринберг»), которая таковой не замышлялась, но сложилась как-то сама по себе. После того, как это случилось, уже имело смысл интересоваться, намерен ли режиссёр в ближайшее время исследовать новые места — и тут вмешалась сама жизнь, ещё на съёмках «Гринберга» сведшая вместе Баумбаха и Грету Гервиг, одну из самых узнаваемых и талантливых фигур, вышедших из убернезависимого американского кино нулевых. Результатом их совместного творчества удивительным образом стал наименее циничный и одновременно наиболее близкий к шедевру фильм, снятый режиссёром в этом тысячелетии.

Спустя полвека после того, как по богемному Нью-Йорку устало бродил коэновский Льюин Дэвис, по нему, не оглядываясь, бежит Фрэнсис, тоже артистично настроенная, перманентно не имеющая достаточно денег и живущая где повезёт. Гервиг совершает акт высшего пилотажа: она изображает свою героиню со всем присущим ей безграничным обаянием, и вместе с этим, как актриса и как сценарист, не спускает ей с рук ни единой совершённой глупости. Похожим образом и фильм в целом, целиком погружаясь в фиксируемый им мир, ни на минуту там не теряется — и в итоге не становится ни одой нью-йоркским хипстерам, ни одномерным стёбом над ними же, совершая вместо этого гораздо более сложные по эмоциональности открытия.

Скромнейший 80-минутный хронометраж, рваное повествование и постоянно присутствующий юмор будто бы лукаво подбивают к тому, чтобы не воспринимать фильм слишком всерьёз, но стоит чуть приглядеться, и перед нами — поразительно точное, тонкое и цельное жизнеописание целого поколения, в скором или не очень скором времени ожидающего тридцатилетия в больших городах. «Милая Фрэнсис» черпает из источников разной степени узнаваемости, начиная с французской новой волны и «Манхэттена» Вуди Аллена и заканчивая напрямую процитированной «Дурной кровью» Каракса, но её конечная цель — показать именно сегодняшние, вполне специфические реалии. С чем она и справляется самым победным образом.

Читайте далее: «Компьютерные шахматы» «Не угаснет надежда» «Короткий срок 12»

Оскаровские драмы-2014: «Она», «Далласский клуб покупателей», «Охота» редакция Кинокадра Номинанты на «Оскар» этого года безмерно разнообразны — от блокбастеров, которые смотрели все, до камерных драм, названия которых многие даже не слышали. Самые ударные тяжеловесы сезона, подкреплённые звёздным составом, уже удостоились своих рецензий, остальные же, ничуть не менее важные фильмы, зачастую нашим прокатом были практически проигнорированы, это же касается и сразу четырёх фильмов, в узком прокате выходящих на этой неделе, под самую церемонию. Настало время вспомнить о наиболее достойных.

Пропущенные фильмы: кинотрипы Гоша БЕРЛИНСКИЙ, Роман КОРНЕЕВ Некоторые небанальные, смелые фильмы никогда не получат широкую огласку — потому что слишком странные или слишком дерзкие, или одновременно и то, и другое. Их режиссёры или сценаристы не воспринимают кино просто как способ рассказать историю. Их работы нередко похожи на плохие сны или наркотические трипы. Они увлекаются кинематографическими фокусами или даже ставят их выше всего остального. Таким фильмам, которые в большинстве не получили или не получат широкий прокат, и посвящён данный выпуск. Отзывы: [1]

Пропущенные фильмы: инди-фантастика Роман КОРНЕЕВ Независимая малобюджетная фантастика переживает невиданный всплеск — в прошлом году прогремело «Железное небо», только что на днях вышел «Игра Эндера». В этом материале мы продолжим обозревать инди-фантастику всех мастей, от ультраавторских редкостей до вполне прокатных фильмов, по какой-то причине пропущенных нами. Впрочем, большинству сегодняшних экспонатов в нашей стране была заранее уготована судьба выхода сразу на видео, прокатывать независимую кинопродукцию у нас не умеют.

Новый Человек-паук: Высокое напряжение: Человек-но-паук Роман КОРНЕЕВ После эпических баталий на тему «продюсерский диктат убил нового паучка» или, если хотите, «ваше сопливое инди в комиксах нафиг не сдалось» казалось, что тему закроют. В смысле выгонят к чёртовой матери Марка Уэбба дальше снимать свои «(600) дней осени», а на его место посадят кого-нибудь посговорчивее. Но нет, сошлись на том, что за свои деньги режиссёр посидит в стороночке, а дуэт сценаристов наваяет нечто такое, что ни актёрской игры, ни, тем более, режиссуры не потребует. Вот они и наваяли. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 43 | трейлеры: 26 | постеры: 9 | в ролях

Выживут только любовники: Танцующие в темноте Никита КОМАРОВ Собирательный главный герой чуть ли не всех без исключения фильмов режиссёра — это либо искатель, либо скиталец, медленно, но верно направляющийся к установленной цели или же просто дрейфующий чёрт знает куда. В этом смысле вампир Хиддлстон, депрессующий на окраине Детройта — логическая квинтэссенция, путник не молодой и бездельничающий, но несущий на себе груз столетий. Джармуш до конца остаётся Джармушем, и его интересуют не жанровые приёмы или создание мифологии, а мир, который остановился. Отзывы: [3] о фильме: рецензия | кадры: 18 | трейлеры: 4 | постеры: 3 | в ролях