Карточный домик:

Карточный домик: Шаткая империя

«Карточный домик» (“House of Cards”), второй сезон, 2013
Режиссёры: Карл Франклин, Джеймс Фоули, Джон Коулс, Джоди Фостер, Робин Райт
Авторы сценария: Бо Виллимон, Билл Кейн, Эндрю Дэвис, Майкл Доббс, Лора Эарсон, Билл Кеннеди, Кеннет Лин, Джон Манкевич
Операторы: Игорь Мартиновик, Эйджил Брайлд, Тим Айвс
Композитор: Джефф Бил
Продюсеры: Джон Манкевич, Дэвид Мэнсон, Бо Виллимон
В ролях: Кевин Спейси, Робин Райт, Майкл Гилл, Майкл Келли, Кейт Мара и другие.

Год назад «Нетфликс» сбросила настоящую бомбу на своих конкурентов и в частности HBO: компания устроила в интернете премьеру своего сериала целиком, сделав доступными все 13 серий. Никто бы не придал этому щедрому жесту серьёзного значения, если бы он не касался дерзкого политического триллера, в котором за сценарий отвечал Бо Виллимон, за режиссуру — Дэвид Финчер, а за харизму — Кевин Спейси. Финчер, правда, снял только два первых эпизода, но он задал стиль.

Сериал, с одной стороны, оказался этакими «Мартовскими идами», в которых главным героем был персонаж Джорджа Клуни, а не Райана Гослинга, с другой стороны, это был долгожданный ответ идеалистическому и патриотичному «Западному Крылу» Соркина, который тоже рассказывал о суете в Белом доме, но по-доброму.

История «Домика» была о циничном конгрессмене, которого кинул новоизбранный президент, чьей предвыборной кампанией тот занимался, но который решил добиться обещанного повышения другими путями — бесконечными интригами и подковёрной манипуляцией, в которых он был гением. Авторы решили не испытывать судьбу чересчур открытым финалом, и в последней серии первого сезона подарили главному герою Фрэнку Андервуду должность вице-президента. И тем самым, намеренно или нет, но слегка изменили характер всего сериала. Или, по крайней мере, второго сезона, чья премьера состоялась на прошлой неделе.

Андервуд по-прежнему одних подкупает, других политически (и не только) уничтожает, лицемерит, подталкивает, промывает мозги и тому подобное, начиная действовать уже на международном уровне. Теперь вместе с женой он дёргает за нитки не только конгрессменов, лоббистов, журналистов и влиятельных бизнесменов, но и самого Президента с Первой леди, постепенно разрушая жизни тех, кто оказался менее толстокожим и прагматичным.

Но если в первом сезоне Андервуд в основном шёл в атаку, то теперь — в основном обороняется и бросается в наступление только перед самым финалом. Все свои силы он тратит на то, чтобы отбиваться от бывших союзников. Он бегает от одной проблемы к другой и едва успевает заткнуть один фонтан дерьма, как открывается второй и готовится рвануть третий. Разумеется, дрова рубят — щепки летят, и чтобы скрыть многочисленные скелеты в шкафу, вскоре Андервуды уже сами сжигают мосты один за другим, лгут, кидают и снова лгут, только увеличивая пропасть между собой и всеми остальными.

Тем не менее, вопреки ожиданиям и крутой первой серии, в которой Андервуд сразу разобрался с проблемой журналистского расследования, авторы решили не делать из него кровожадного монстра, едко комментирующего каждую вторую сцену, с ухмылкой заглядывая в камеру. В новом сезоне он гораздо реже обращается к зрителю, ограничиваясь многозначительными взглядами в духе «ну я же говорил» или «ну вы поняли», или «какой же он наивный!», или «что же он несёт, твою мать». Спейси по этой части мастер, конечно.

Стало гораздо больше политики и заметно прибавилось мелодраматизма: оказывается, что и для вице-президента, и для его жены, и для его хладнокровных помощников существует что-то помимо борьбы за власть. Только в итоге дружба оказывается или односторонней, или насквозь фальшивой, а любовь — в большинстве случаев губительной. Джоди Фостер особенно со всем этим отличилась: она сняла одну лишь серию, но самую сентиментальную.

Финал, впрочем, полностью проникнут другим чувством — злорадством. Андервуд возводил свой карточный домик два сезона. Теперь он построен. Вопрос лишь в том, собираются авторы разрушить его, чтобы потом вывести жирную и банальную мораль, или они зайдут ещё дальше.

Американская история ужасов: Шабаш: Ведьмино счастье Гоша БЕРЛИНСКИЙ Много крови и чёрного юмора, по Новому Орлеану ходит живой Минотавр, в саду откапывают бессмертную рабовладелицу из XIX века, и долгое время единственное, чем может похвастаться героиня Фармиги - это способность затрахивать всех парней до смерти. Молодые ведьмы переживают групповые изнасилования, по частям собирают идеальных парней и в какой-то момент даже обороняются от нашествия зомби — и всё это смотрится гармонично, свежо, бодренько. Тем не менее, в этот раз сценаристы решили быть помягче. Отзывы: [2] о сериале: рецензия | кадры: 25 | трейлеры: 8 | постеры: 14 | в ролях

Сериалы: «Родина», «Подпольная империя», «Город гангстеров» Гоша БЕРЛИНСКИЙ Несмотря на то, что большинство короткосезонных сериалов осени завершатся только в середине января, некоторые успели сделать это раньше — это шпионский детектив про агентов ЦРУ и гангстерская сага о главных американских преступниках времён сухого закона. Мы не стали ждать ещё несколько недель, чтобы о них рассказать. Тем более, что кроме них за последние месяцы вышло несколько мини-сериалов, в основном британских и сплошь криминальных, которые тоже заслуживают пары слов. Отзывы: [1]

Афера по-американски: Весь этот джаз Надежда ЗАВАРОВА Сюжет в конструкции О. Рассела играет такую же важную роль, как и характеры персонажей, чья человеческая сущность именно в конкретной истории раскрывается в полной мере. И пусть режиссёр не вспоминает об этом в интервью — вполне достаточно того, что он говорит об этом в фильме. О. Рассел возвращает зрителей во времена, когда гангстеры в исполнении Де Ниро были настоящими, а фантазия была ярче и интереснее жизни. Такие фильмы не появляются каждый день. Пример изящного и самодостаточного произведения. Отзывы: [5] о фильме: рецензия | кадры: 38 | трейлеры: 13 | постеры: 6 | в ролях

«Нимфоманка»: Софткор Роман КОРНЕЕВ Триер такой молодец, что всех в зале надурил аж два раза, когда пообещал порно и кино про нимфоманию. Якобы деконструируя нимфоманию, он на самом деле замахивается на куда более сложное и куда менее провокационное — тема взаимоотношений полов вообще, а не в постели, вот предмет его штудий. Что такое любовь, отчего возникает привязанность, природа ревности, смысл семьи, грусть об уходящем и страх перед внезапно разверзающейся перед тобой бездной, когда ты «больше ничего не чувствуешь». Отзывы: [7] о фильме: рецензия | кадры: 30 | трейлеры: 9 | постеры: 33 | в ролях

«Робокоп»: Назад в прошлое Роман КОРНЕЕВ Авторы старательно переделали Робокопа под себя. Начальника сделали начальницей, напарницу превратили в жену, добавили развёрнутый детектив про хороших копов, продажных копов, копов под прикрытием и так далее, корпорацию сделали не такой злобной, наконец, уже под занавес, видя, что всего этого по-любому мало, добавили сквозной, но от этого не менее вставной конферанс телепроповедника «славароботам». И пока режиссёр снимал полицейскую драму, в которой он спец, всё было хорошо. Потом — каша. Отзывы: [8] о фильме: рецензия | кадры: 50 | трейлеры: 22 | постеры: 5 | в ролях

Волк с Уолл-Стрит: Великое уродство Никита КОМАРОВ Знакомая история про молодого человека, приезжающего на Уолл-стрит, дабы честно заработать денег, отметается прочь за пару минут хронометража. Попадание в страну возможностей порождает лишь алчность, а алчность — подавляет, если не уничтожает вовсе, всё, что было до неё. Берём телефонную трубку и говорим в неё заученные слова. Напряжение, моральный конфликт? Идеалы? Вы о чём вообще. Маленький человек, на лице которого впервые появился звериный оскал, начинает строить свою империю. Отзывы: [8] о фильме: рецензия | кадры: 36 | трейлеры: 13 | постеры: 3 | в ролях