«Аталанта» Жана Виго: Вечное возвращение

Старое 3D с французским акцентом

Режиссёрский дар Жана Виго удивителен даже не потому, что проявился столь ярко в работах очень молодого человека. Уникальным и прекрасным в своей неповторимости его талант делает особая кинематографическая одарённость, которая позволяет режиссёру почувствовать, иногда, может быть, инстинктивно, кино как особый мир, глубоко войти в ткань этого искусства и создать произведение, не просто формально относящееся к кино, а кинематографическое по сути, когда одного взгляда на экран достаточно, чтобы осознать: эта история рассказана средствами кино — режиссёр владеет ими так же виртуозно, как любой композитор владеет нотной грамотой.

Франсуа Трюффо — один из самых талантливых авторов французской «Новой волны», режиссёр, на себе ощутивший вдохновляющее влияние Жана Виго — в своей статье «По поводу Жана Виго» писал: «никто ещё столь откровенно не показывал на экране человеческую кожу, плоть. За прошедшие тридцать лет мы не видели ничего, что могло бы сравниться в этом отношении с объятиями Диты Парло и Жана Дасте, которые собираются предаться любви; или, тем более с той сценой, когда, после их расставания, параллельный монтаж показывает нам их обоих, мечущихся каждый в своей постели, его — на барже, её — в гостиничном номере, обоих во власти любовного недуга. В сцене музыка Мориса Жобера имеет первостепенное значение, это чувственный и лирический кадр, который очень точно создаёт ощущение соития на расстоянии».

Единственное, что можно к этому добавить, так это то, что ничего подобного мы, зрители, не видели за прошедшие уже не тридцать, а почти 80 лет; и количество лет будет увеличиваться, в то время как правомерность высказанной Трюффо мысли останется неизменной, потому что Жан Виго снял едва ли не самые выразительные чувственные сцены в истории мирового кинематографа: поэзия любви передана языком кино, чистым и прозрачным.

Трюффо называет кинематограф Виго «обонятельным»: идея очень интересная. В некоторой степени развивая её, скажу, что «Аталанту» можно назвать и «объёмным» фильмом: каждый персонаж, предмет или пейзаж трёхмерны — во всём ощущается объём, пространство, отчего любой кадр способен заставить зрителя реагировать всеми пятью чувствами (и обоняние входит в их число), которыми наделён человек. Нас ласково обдувает ветер, несущий с собой дыхание речной свежести, мы слегка намочили одежду, когда у нас в руках оказалась охапка цветов, которые прежде чем попасть к новобрачной, поплавали в реке, будучи случайно сброшенными туда юным помощником папаши Жюля. А когда Жан и Жюльетта ссорятся, нам необходимо успеть вовремя отдёрнуть руки и прикрыть ладонями лицо, потому что кошки папаши Жюля могут поцарапать и нас… И вместе с тем мы отнюдь не сходим с ума, но естественно реагируем на своеобразную стереоскопичность изображения — эффект «стереокино», сотворённый Жаном Виго и оператором Борисом Кауфманом задолго до того, как был придуман сам термин, а современная техника возложена на алтарь объёмности изображения.

Все дороги ведут к Жану

Пересматривая «Аталанту» сегодня, понимаешь, что это действительно уникальное явление в истории киноискусства. Но что же выделяет его среди прочих замечательных произведений экрана? Трюффо называет Виго «одновременно реалистом и мастером художественного преображения действительности». Для любого здравомыслящего киноведа и кинокритика эта мысль правильна, правдива и обоснованна. Однако, мне кажется, что она несколько уводит в сторону от настоящего анализа и попытки понимания феномена «Аталанты» и Жана Виго, её автора.

Трюффо пишет: «Как и другие художники, режиссёры стремятся к реализму или же к созданию своей собственной реальности. И обычно их мучает расхождение между целью и результатом их труда, между тем, как они ощущают жизнь и как им удаётся её воссоздать. Я считаю, в этом отношении у Виго больше причин быть довольным собой, нежели у его собратьев. Он гораздо дальше них ушёл в воссоздании различных сторон действительности: предметного мира, социальной среды, мира героев, чувств, а особенно — физической реальности». И всё в высказываниях Трюффо справедливо, кроме, может быть, фразы о «воссоздании различных сторон действительности».

Реалист, художник-поэт экрана, режиссёр, способный поэтизировать обыденную жизнь — все излюбленные изречения киноведов не будут достаточно ёмки, чтобы охарактеризовать «Аталанту» и её режиссёра. Конечно, мы можем сказать, что перед нами — сама жизнь, и окажемся правы. С той только поправкой, что жизнь на экране не воссоздана режиссёром, а создана им. Виго не «воссоздаёт различные стороны действительности» — он их создаёт. В отличие от художников, «подражающих» жизни, которые «стремятся к реализму» и пытаются отобразить жизнь в искусстве, Виго — художник-творец, своими рукам создающий действительность. Вы скажете — все художники — творцы. Конечно! Но я, называя Жана Виго творцом, исхожу не из общепринятого понимания отношения автора к созданному им произведению, а больше из содержания, вернее содержимого данного произведения.

Виго исполняет функцию художника-демиурга, в своих работах создающего жизнь, но не ту жизнь, которая окружает нас вне стен кинотеатров и даже не её отражение, и не ту жизнь, что существует в воображении любого художника; Виго создаёт жизнь другую, которая тем не менее так же реальна и полнокровна. Но это не «собственная реальность» Виго, к созданию каковой, по словам Франсуа Трюффо, стремятся художники. В созданном им мире есть место и личности автора, и его поэзии (например, сцена ссоры Жана и Жюльетты: бьющаяся посуда и стремительно вертящиеся кошки). Но это не только его мир. Художник не может не выразить себя в своём произведении, и всё же, чем глубже его дар художника и чем безграничнее его гений творца, тем больше его собственный мир совпадает с миром зрителей или читателей — тех людей, на чей суд представляет он своё творение.

Жан Виго не оживил «Аталанту» — оживляют всегда что-то мёртвое — он подарил ей жизнь, потому что действительно даровать жизнь можно только чему-то новому. «Аталанта» всегда была и будет новым, необычно живым словом в мировом кинематографе. Однажды посмотрев этот фильм, мы всегда будем помнить татуированное тело Мишеля Симона, его скрипучее пение частушки на русском языке «Во саду ли в огороде выросла петрушка; мальчик девочку целует — думает, игрушка», Жана Дасте, пытающегося под водой найти свою возлюбленную и многое другое, что произвело на нас впечатление во время просмотра фильма. Неизвестно — «Аталанта» ли вошла в нашу жизнь, или это мы стали частью её жизни; ясно только одно — теперь мы будем вместе всегда, по крайней мере, пока смерть не разлучит нас.

Хотя «Аталанта» никогда не имела «внешнего» признания (зрителей и критики) в той степени, в какой она в действительности его заслуживала и заслуживает по сей день, она смогла добиться, возможно, самого почётного и почти недостижимого для фильма: она стала частью языка, на котором кино говорит со своими зрителями и создателями, растворилась в самой крови кинематографа. И теперь в любом фильме, стоит автору обратиться к любовной истории, к мотиву реки, соблазняющей весельем бурно кипящих в ней страстей жизни или к образу бродячего музыканта — человека-оркестра, как в этом фильме обязательно проявится лёгкий след «Аталанты» и Жана Виго, чья незримая поступь особенно заметна в работах тех режиссёров, которые, как и сам Виго, наделены даром создавать фильмы, где в единое целое сливаются кино, наша жизнь и собственный мир художника, рождая иную, новую реальность с такой неведомой, загадочной и одновременно близкой и понятной всем нам атмосферой… атмосферой жизни.

До встречи на берегах Сены.

Альфред Хичкок — человек, который слишком много знал о кино Надежда ЗАВАРОВА Голливуд всегда проявлял определённую долю безразличия к тем грёзам, которые появлялись на свет за пределами калифорнийской фабрики. А кинокадровская рубрика, напротив, открыта всему разнообразию мира кино. Поэтому новый выпуск «Параллельного монтажа» посвящён Альфреду Хичкоку и одному из лучших его фильмов британского периода — картине «Леди исчезает» 1938 года. Это было славное время, когда голливудские студии, гонорары и звёзды были большими, но Хичкок ещё об этом не знал и спокойно снимал кино в Англии.

Чжан Имоу и Чэнь Кайгэ: Инь и Ян китайского кино Евгений КРЕМНЁВ Многоликий китайский кинематограф, в разное время представавший то в образе сурового Брюса Ли, то несерьёзного Джеки Чана, своим сегодняшним обликом в немалой степени обязан «пятому поколению» китайских кинематографистов, сделавших всё возможное, чтобы мир мог взглянуть на китайское кино с самых разных ракурсов. И основная заслуга принадлежит «молочным братьям» этого самого поколения: Чжану Имоу и Чэню Кайгэ. Когда-то начинавшие вместе, но разошедшиеся в итоге в разные стороны, они стали своего рода «антиподами», отражающими всю противоречивость загадочной китайской культуры.

Параллельный монтаж: Белоснежка и семь гномов, любимая сказка Диснея Надежда ЗАВАРОВА Параллельный монтаж рассказывает о самой знаменитой Белоснежке в мире кино. Сегодня, когда очаровательному созданию Диснея исполняется 75 лет, зритель, возможно, не думает о совершенстве звука, ярких красках и о множестве технических и художественных находок, подаривших анимации полнометражную жизнь, полную приключений. Но сегодняшний зритель любит «Белоснежку» с той же искренностью, с какой любили диснеевскую красавицу её первые зрители.

Премьеры ноября: «Облачный атлас», «Сумерки 4 часть 2», «Бригада. Наследник» Роман КОРНЕЕВ Ноябрь традиционно завершает кинопрокатный год, в декабре нас уже ждут новогодние блокбастеры и прочие радости нового сезона, пока же заокеанские киноделы соревнуются с нашими, пользуясь последним шансом собрать что-нибудь заметное на излёте не слишком богатой на сборы осени. Ко всему прочему, ноябрь в этом году чисто календарно собрал пять полноценных уикендов плюс один лишний выходной, что арифметически повышает виды на общие сборы. Посмотрим, кто претендует в этом году на наше зрительское внимание. Отзывы: [2]

«Сайлент Хилл 2»: Другая крайность Гоша БЕРЛИНСКИЙ По ходу трип сопровождается музыкой Ямаоки, розовые кролики высовываются из каждого угла, медсёстры активно режут особо шумливых и замирают в неестественных позах — аж ножки актрис-манекенов дрожат, мелькает знакомая символика, таблички, понятия, и туман такой густой да живой, и Пирамидоголовый уже не совсем пустой спецэффект, как в первой части. А последние минуты фильма так и вовсе концентрируют какое-то удивительное количество отсылок ещё на другие игры серии — специально для тру-знатоков. Отзывы: [7] о фильме: рецензия | кадры: 40 | трейлеры: 10 | постеры: 12 | в ролях

Астерикс и Обеликс в Британии: Галльские скоморохи Надежда ЗАВАРОВА Есть ли будущее у франшизы? Конечно! Ведь ещё столько путешествий во времени могут совершить неутомимые галлы-собачники. Как показывает практика, в этой истории заменить можно любого, хоть Цезаря, хоть Обеликса, хоть собачку — всех, вскроме старины Жерара. А мсье Д., подобно герою старого анекдота, знает толк в извращениях: в ближайшие годы он не намерен отказываться от ролей: ему всегда будут нужны деньги на ремонт мотоцикла и новые виноградники. Отзывы: [7] о фильме: рецензия | кадры: 34 | трейлеры: 8 | постеры: 4 | в ролях

007: Координаты Скайфолл: Водка-мартини Роман КОРНЕЕВ Главная претензия к кину даже не в сценарном бардаке, у какого Бонда его не было, и не в отсутствии внятной мотивации у большинства персонажей, переживём, а в излишней затянутости. Кино так отчётливо любуется самим собой, что все усмешки Мендеса, подмигивания Дикинса и глазки Крейга вязнут в хронометраже, как в болоте. Зачем такая длинная вступиловка? Почему бывший агент так долго идёт по коридору? Сколько ещё лет нам будут показывать отжимания Крейга? Лучше бы он утонул в том водопаде, ей-бога. Отзывы: [24] о фильме: рецензия | кадры: 68 | трейлеры: 42 | постеры: 16 | в ролях