Альфред Хичкок — человек, который слишком много знал о кино

От гувернантки до шпионки

«Леди исчезает» — классическое произведение Хичкока. В фильме есть практически все его излюбленные приёмы и ходы, которые будут впоследствии использованы режиссёром в его фильмах; можно утверждать, что к концу 30-х годов стиль Хичкока сложился окончательно и был на удивление отточен, проработан и продуман до мелочей.

Майкл Редгрейв и Маргарет Локвуд, исполнители главных ролей, безупречны в профессиональном смысле и, как кажется, с большой заинтересованностью воплощают на экране характеры своих персонажей. Вообще создается впечатление, что все актёры, в том числе и исполнительница роли мисс Фрой — дама Мей Уитти — получили огромное удовольствие от работы над несколько абсурдной историей об английской шпионке, которая выдает себя за гувернантку и должна доставить в английский МИД важное сообщение, зашифрованное в музыкальной фразе народной песенки...

Но история эта так хорошо построена драматургически, так захватывает зрителя, с первой минуты не давая ему ни повода, ни времени усомниться в строгой, но непредсказуемой логике развития событий, что вопрос о реальности или правдоподобии происходящего на экране отходит на второй план — или не возникает вовсе.

«Леди исчезает», как и почти все фильмы Альфреда Хичкока — экранизация. Сценарий был написан Сидни Джиллиатом и Фрэнком Лаундером по роману Э.Л. Уайт «Оборот колеса». Но хичкоковские экранизации весьма своеобразны. Вот что говорил об этом сам режиссёр: «Я поступаю так. Читаю произведение всего один раз, и если оно нравится мне в принципе, забываю о книге и начинаю делать кино. Сегодня я уже не мог бы пересказать сюжет «Птиц» Дафны Дюморье. Я прочёл новеллу один раз и очень быстро...»

Из литературного произведения Хичкок берёт лишь то, что считает необходимым, поскольку роман или рассказ для него — импульс к новой работе, но не источник вдохновения, рождающий желание по-своему интерпретировать прочитанное. Так что если вам нравится книга, по которой снял фильм Хичкок, готовьтесь к худшему — режиссёр будет безжалостен к вашим читательским чувствам. Но милостив по отношению к вам как к зрителю: вы целиком будете поглощены перипетиями фильма и испытаете разнообразную гамму чувств — от удивления до страха и знаменитого ощущения постоянного напряжения, более известного как саспенс.

Недаром рецензенты характеризовали «Леди исчезает» как «фильм Хичкока»: знаменитая сцена, когда главные герои, Гилберт и Айрис, вот-вот должны выпить из стаканов, в содержимое которых по приказу доктора Харца подмешан яд, — классический пример саспенса, основанного на информированности зрителя о приказе доктора. Значение этой информированности в создании саспенса подчеркивал сам Хичкок. Высшего накала чувства зрителя достигают в тот момент, когда герои всё же пьют из злополучных стаканов... Но вот обнаруживается, что монашка не исполнила приказ доктора Харца — и наступает облегчение.

Кроме саспенса, в «Леди исчезает» есть ещё один неотъемлемый компонент фильмов Хичкока — юмор, и это возвращает нас к «английской сущности» режиссёра. Так легко, смешно — и глубоко — шутить над англичанами мог только их соотечественник. Вот что говорил ироничный Хичкок по поводу «связи убийства и англичан»: «Меня часто спрашивают: “Почему у Вас такое пристрастие к преступлениям?” — и я всегда отвечаю, что это типично английская черта. По какой-то причине у англичан убийства гораздо более странные, нежели в другой любой стране... В наши дни в Лондоне существует группа людей, которые называют себя “Наше общество” — каждые несколько месяцев они встречаются в приватном помещении над одним известным рестораном. Обедая, они обсуждают какое-нибудь недавнее громкое дело. Знаете, кто эти люди? Юристы, принимавшие участие в деле — представители и защиты, и обвинения! Они не удовлетворены работой суда во время открытого процесса и, завершив его, хотят вернуться ещё раз к делу, потому что оно их весьма заинтересовало... У них имеются все вещественные доказательства, фотографии и всё остальное. И вот что я думаю: если уж так интересоваться предметом, что большее можно сделать, нежели совершить убийство самому?»

Просто так монахинь не связывают

Склонные к унынию критики нередко называли Хичкока холодным циником, упорно не замечая того, что его всепроникающая ирония никогда не ранит и не развенчивает человека. Например, живо и остроумно показанные Чартерс и Колдикот, неразлучные друзья, торопящиеся на матч в Манчестере. В их жизни нет ничего важнее крикета, и над этой абсурдной одержимостью игрой Хичкок смеётся от души. Но в трудную минуту друзья проявляют мужество и хладнокровие.

Характерное замечание, касающееся англичан, вложено и в уста мисс Фрой: «Я думаю, что о стране нельзя судить по её политике. В конце концов, мы, англичане, очень честные люди по натуре, верно?» Природу комического Хичкок всегда старался выразить средствами кино. Сцена в багажном вагоне, когда Гилберт и Айрис находят очки мисс Фрой — одна из самых удачных в фильме. Ее искрящаяся комедийность — результат точного расчёта. Сочетая лёгкий, полный юмора диалог с виртуозным обыгрыванием неодушевлённых предметов, Хичкок органично сплавляет достижения немого и звукового кино. А если учесть, что во время драки Гилберта с фокусником в создании комического эффекта «участвуют» звери, с опаской следящие за происходящим из ящиков, в которых их перевозят, можно сказать, что режиссёр даже акцентирует в эпизоде стилистику немых комедий, создавая «смешное» ускоренным темпом действия и комедийной «игрой» предметов и животных.

Сюжет картины развивается стремительно и, возможно, это (кроме всего остального) помогло фильму пережить испытание временем, ведь нынешний зритель жаждет динамики во всём, в том числе и в кино. Устареть порою может не только фильм, но и его юмор. Шуткам из «Леди исчезает» это не грозит — они до сих пор способны вызвать взрыв хохота в зрительном зале. Их можно условно разделить на три категории. Первые относятся к общим, вечным проблемам и могут существовать вне фильма — например, слова Гилберта: «Мой отец говорил, что нельзя бросать женщин в беде. Он сам женился на моей матери, чтобы доказать это». У таких шуток есть шанс превратиться в крылатые фразы, подобно изречениям Оскара Уайлда.

Ко второй категории относятся шутки, которые смешны в связи с общей ситуацией фильма, но умело вплетены в конкретный эпизод. Так, когда удаётся перевести поезд на основной путь, Колдикот обращается к Гилберту: «Рано веселитесь. Интересно, что скажет обо всём этом правительство?!» И слышит резонный ответ: «Ничего. Если Вы сами промолчите». К третьей относятся шутки, которые в соединении со сценой, где они использованы, обладают завершенностью и самодостаточностью. Когда поезд, переведённый на запасной путь, останавливается, между Чартерсом и Колдикотом происходит замечательный по своему комизму и в то же время абсурдности диалог: Чартерс: Вы не находите, что мы попали в дурацкую историю? Колдикот: Да. Похоже. Просто так монахинь не связывают.

Из этой же серии и предпоследняя сцена фильма: Гилберт и Айрис целуются в такси. На вопрос водителя «Куда прикажете?» Гилберт, на мгновение оторвавшись от поцелуя, отвечает: «В Министерство иностранных дел...» Что может быть более несовместимо, нежели пара влюблённых и Министерство иностранных дел? Комическое и здесь неразрывно связано с абсурдом.

Кинематограф Хичкока — неисчерпаемая тема. Но если задаться вопросом, почему несколько поколений зрителей с удовольствием смотрят его фильмы, смеются и ужасаются, сопереживая его героям и восхищаясь его мастерством, ответ, мне кажется, можно найти в словах самого режиссёра: «Это мой собственный мир, тот, в котором я живу…» и «Делать фильмы следует так, как Шекспир писал свои пьесы — для публики».

До встречи на бульваре Сансет.

Чжан Имоу и Чэнь Кайгэ: Инь и Ян китайского кино Евгений КРЕМНЁВ Многоликий китайский кинематограф, в разное время представавший то в образе сурового Брюса Ли, то несерьёзного Джеки Чана, своим сегодняшним обликом в немалой степени обязан «пятому поколению» китайских кинематографистов, сделавших всё возможное, чтобы мир мог взглянуть на китайское кино с самых разных ракурсов. И основная заслуга принадлежит «молочным братьям» этого самого поколения: Чжану Имоу и Чэню Кайгэ. Когда-то начинавшие вместе, но разошедшиеся в итоге в разные стороны, они стали своего рода «антиподами», отражающими всю противоречивость загадочной китайской культуры.

Параллельный монтаж: Белоснежка и семь гномов, любимая сказка Диснея Надежда ЗАВАРОВА Параллельный монтаж рассказывает о самой знаменитой Белоснежке в мире кино. Сегодня, когда очаровательному созданию Диснея исполняется 75 лет, зритель, возможно, не думает о совершенстве звука, ярких красках и о множестве технических и художественных находок, подаривших анимации полнометражную жизнь, полную приключений. Но сегодняшний зритель любит «Белоснежку» с той же искренностью, с какой любили диснеевскую красавицу её первые зрители.

Параллельный монтаж: спасибо дядюшке Оскару Надежда ЗАВАРОВА В одном можно быть уверенным точно: на 84-й церемонии вручения призов американской киноакадемии, как и на всех предыдущих, одни благодарственные речи будут искренними и спонтанными, другие — тщательно подготовленными и заученными. Вторых традиционно будет больше, но дядюшка Оскар снисходительно отнесётся ко всем словам, сказанным в его адрес: за долгие годы своего царствования в Голливуде он слышал и видел слишком много, чтобы его можно было чем-то удивить. Однако и на бульваре Сансет случаются неожиданности.

«Судья Дредд»: Отправьте маньяка Роман КОРНЕЕВ Вполне современные городские джунгли утыкали шпалерами мега-зданий, населили постапокалиптическими бомжами и вполне современным криминальным отребьем. По-хорошему, вся фантастика тут — в названии и пулемёте с голосовым управлением. Окей, говорит нам Карл Урбан в каске, но без дурацких лосин, будем играть Сталлоне одной нижней челюстью. Рядом, как положено полицейским драмам, новичок, он же, как положено комиксам, блондинка-экстрасенс. Давайте устроим рок в этом захолустье. И понеслась. Отзывы: [10] о фильме: рецензия | кадры: 42 | трейлеры: 14 | постеры: 7 | в ролях

«Патруль»: Не грози Южному Централу Никита КОМАРОВ Новое режиссёр действительно находит — но не столько в подаче материала, сколько в самом материале, который мог бы быть штампованным, если бы не воспринимался так свежо. Здесь стражи порядка — никакие не короли улиц, борющиеся с системой, не продажные циники и не искатели приключений, снаряжённые бесконечными патронами и остроумными уанлайнерами. Они самые обычные люди, садящиеся каждое утро в бело-синюю машину и выезжающие патрулировать выжженные улочки, никогда не будучи уверенными в том, что их там ждёт. Отзывы: [2] о фильме: рецензия | кадры: 7 | трейлеры: 8 | постеры: 3 | в ролях

Сериалы: ради лучшего в нас Гоша БЕРЛИНСКИЙ, Никита КОМАРОВ В сентябрьском обзоре свежих сериалов мы расскажем о тех интересных проектах, которые были показаны прошедшим летом или по какой-то причине были пропущены нами чуть ранее, внезапно в них много ретро, политики и криминала. Причём новички в кои-то веки на голову обставляют проверенных тягловых лошадок многолетнего разлива, причём в жанре большой драмы, которая для лета вообще не очень типична.

Обитель зла 5: возмездие: Ретрибуция Роман КОРНЕЕВ Пятое кино, целиком и полностью вписанное в самоцель поддержания франчайза, предпочло в итоге танцевать на месте. Никто никого не победил, половину всего, что было, теперь можно списать на наведённые воспоминания, даже генномодифицированная Элис под конец снова вошла в ту же воду. Никакого иного целеполагания, кроме «эта музыка будет вечной», у Андерсона, по факту, уже не осталось, он ограничивается постановкой бодрых сцен, расставленных по тайм-лайну в произвольном порядке. Отзывы: [25] о фильме: рецензия | кадры: 73 | трейлеры: 20 | постеры: 30 | в ролях

«Особо опасны»: Конопляные ковбои Никита КОМАРОВ Хронометраж в 135 минут, если заранее обратить на него внимание, настораживает ещё до входа в зал, и недаром. Стоун сразу же даёт понять, что ему мало сколь угодно крепкого, но простого триллера, но и сам не понимает, что материала для того, чтобы возвысить этот триллер до заметного уровня, у него нет — и в результате попытки наполнить эти 135 минут историей, драмой и напряжением все как одна сводятся на нет, вместо этого создавая впечатление, что рабочий сценарий так и не продвинулся дальше самого первого черновика. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 28 | трейлеры: 9 | постеры: 2 | в ролях

Саундтреки лета: «Мадагаскар 3», «Тёмный рыцарь 2» и другие Александр ТВЕРСКОЙ, Роман КОРНЕЕВ Хотя лето в этом году сложилось скорее в череду провалов, нежели разливалось океаном восторгов, тем не менее, при таком богатстве выбора, пусть порой чисто арифметическом, а не в смысле качества, мы сумели отыскать массу заметных звуковых дорожек, которые и предлагаем к рассмотрению любителям жанра кинематографической музыки. Нашлось тут место и мультфильмам, и комиксам, и римейкам, и сиквелам, и экранизациям.