Параллельный монтаж: Все дороги ведут в Рим

Целлулоидная судьба итальянского футбола

Может ли футбол стать звездой экрана? Может, если речь идёт об итальянском футболе. Для болельщика Рим знаменит не Пантеоном и аркой Константина, а противостоянием двух столичных клубов «Рома» и «Лацио». Футбол занимает большое место в жизни итальянца, поэтому неудивительно, что кальчо прямо или косвенно присутствует во многих итальянских фильмах. Если во многих культурах футбольный матч — олицетворение войны, и футбол взывает к самым простым человеческим инстинктам, в частности, к желанию жестко, иногда жестоко бороться за существование, то для итальянцев футбол — синоним жизни, мирной жизни, когда их семьи воссоединяются, идут вместе на стадион… Всех остальных футбол разъединяет, позволяет «легально» проявлять агрессию, находясь в толпе, но «формально» оставаясь наедине с собой и со своими инстинктами. В Италии же футбол объединяет, даёт шанс стать целостным народу, веками разделённому, истерзанному войнами и междоусобицами.

Футбол для итальянца — синоним семьи, со всеми её страстями, ссорами, импульсивными поступками. Это не война, это семейная жизнь на грани фола. Футбол помогает итальянцам мгновенно переходить от любви к ненависти. Это такой своеобразный «брак по-итальянски»: милые бранятся — только пенальти бьют. Спартако в «Самой красивой» с братьями идёт на футбол, Маддалена тоже хочет на стадион. Пусть сейчас она никуда не идёт, а лишь успевает слегка поругаться с мужем, но можно быть уверенными, что, даже если её лишат в конце концов кино, на футбол они ещё не раз вместе сходят, потому что это часть семейного ритуала, как и семейный обед.

В «Похитителях велосипедов» (реж. Витторио де Сика, 1948) тоже присутствует футбол. Вот один из самых драматичных моментов, когда сын обижен на отца за то, что тот его ударил. Герои стоят на набережной Тибра. А мимо проезжает грузовик с болельщиками футбольного клуба «Модена», и плакат у них соответствующий: «Форца, Модена!» (Вперёд, Модена!) Отец, пытающийся хоть как-то наладить отношения с ребёнком, спрашивает: «Как ты думаешь, кто победит?» (Победит ли «Рома»?) И реплика эта вовсе не случайна, как и апелляция к футболу в попытке обрести взаимопонимание, когда семейные отношения пошатнулись.

В «Риме — открытом городе» священник дон Пьетро играет с мальчишками в футбол. Этим пусть ненадолго, но возвращает детей к радостям мирной жизни. Герой Альдо Фабрици поддерживает своих прихожан в войне с фашистами, будучи активным помощником Сопротивления, но он поддерживает в них и ощущение мира и продолжающейся жизни, помогает сохранить надежду на то, что когда-нибудь война кончится. Дон Пьетро, играя в футбол, помогает им почувствовать непрерывность жизни, делает так, чтобы война не стала для них пропастью между мирным существованием до и после нее. Ведь у жизни не бывает перерывов. И, в отличие от футбольного матча, у неё не бывает дополнительного времени. Игра в футбол дарит персонажам фильма время их жизни — ощущение её длительности.

Не стоит думать, что взаимная любовь итальянского кино и футбола ушла в прошлое. Вовсе нет: киноманы всё так же заполняют трибуны стадио «Олимпико», а тифози регулярно ходят в кино. 25 февраля 2003 года в возрасте 82 лет умер знаменитый актёр и любимец римлян Альберто Сорди. В его фильмографии более 140 картин, во всём мире он прославил римский диалект «романеско», а ещё он был страстным фанатом футбольного клуба «Рома». На матч чемпионата, последовавший после смерти Сорди, игроки «Ромы» вышли с траурными повязками, после минуты молчания многотысячный стадион взорвался аплодисментами. Так тифози и футболисты почтили память любимого актёра.

«Римские каникулы» студии «Чинечитта»

Альберто Сорди дебютировал в кино в далёком 1937-м. В этом же году, 28 апреля, Бенито Муссолини под лозунгом «Кино — самое эффективное оружие» открыл студию «Чинечитта», которой суждено было прославить Рим и весь итальянский кинематограф. Это была современная студия, подарившая кинематографистам массу технических и творческих возможностей. Спустя всего лишь 6 лет, к 1943 году, в студийных павильонах было снято 300 фильмов — в основном это были костюмные драмы, комедии и пропагандистские фильмы. Настоящая слава ждала студию после войны, когда «Чинечитта» превратилась в популярное место съёмок: в Рим стремились приехать режиссёры из разных стран. «Чинечитта» до сих пор гордится тем, что 48 фильмов из тех, что были полностью или частично сняты на студии, получили «Оскар», и 83 картины были номинированы на премию Американской киноакадемии.

Среди картин, снятых на студии «Чинечитта»: «Война и мир» (1956) Кинга Видора, «Бен-Гур» (1959) Уильяма Уайлера, «Клеопатра» (1963) Джозефа Л. Манкевича, «Розовая пантера» (1965) Блейка Эдвардса; Серджио Леоне снимал здесь спагетти-вестерны, а Мартин Скорсезе создал в гостеприимных римских павильонах «Банды Нью-Йорка» (2002).

Но есть два фильма, прославивших «Чинечитта» на весь мир и превративших Рим в место паломничества не только туристов, но и киноманов. Речь идёт о «Римских каникулах» (1953) Уильяма Уайлера и «Сладкой жизни» (1960) Федерико Феллини. Фильм Уайлера вошёл в историю прекрасными ролями Грегори Пека и Одри Хепберн. Зрителям, конечно, стоит возблагодарить небеса за то, что планы продюсеров пригласить на главные роли Кэри Гранта и Элизабет Тейлор так и не стали реальностью. Пек даже пошутил однажды, что тогда, в начале пятидесятых, все сценарии комедий, попадавшие к нему в руки, «были с отпечатками пальцев Кэри Гранта на листках».

Фильм Уайлера — идеальный пример того, как в руках талантливого режиссёра незатейливая история о любви сбежавшей принцесcы и журналиста в соединении с практически видовыми съёмками римских достопримечательностей превратилась в трогательную, милую сердцу многих поколений зрителей историю, полную изящества, романтики и очарования. Одри заслуженно получила «Оскар» за роль принцессы Анны, а Рим с радостью закрепил за собой звание города, всегда полного любви и радости. Этот лирический образ Рима до сих пор активно используется кинематографистами: даже в весьма посредственной романтической комедии М.С. Джонсона «Однажды в Риме» (2010) никуда не деться от любви в Вечном городе.

Гёте, мотороллер и дольче вита

Вернёмся к Одри Хепберн, которая словно была создана для того, чтобы любить и веселиться в Риме, преображая древние камни и старинные площади, куда забрасывала её любовь и твёрдая режиссёрская рука Уайлера. Именно с «Римскими каникулами» у кинозрителей всего мира связан вид на Пьяцца дель Пополо, вместе с принцессой Анной они гуляют по знаменитой лестнице на Площади Ипании, подобно ей боятся засунуть руку в Уста Истины, с ней и героем Пека беззаботно разъезжают по центральным улочкам Рима на мотороллере «Веспа», который и до фильма был популярен, а после картины стал настоящей звездой — «Веспу» покупали быстрее, чем мороженое, а мороженое в Риме отменное.

«Римские каникулы» со временем превратились в одну из достопримечательностей Рима, наравне с Колизеем и собором Святого Петра. По крайней мере, туристов фильм интересует ничуть не меньше, и этим пользуются предприимчивые римляне, каждый год выпуская календарь с кадрами из «Римских каникул»: в Риме его можно купить практически на каждом углу. Не меньшей популярностью у туристов пользуется Фонтан Треви, «прославившийся» благодаря сцене из «Сладкой жизни» Феллини: в знаменитом эпизоде Анита Экберг окунается в фонтан и зовёт Марчелло Мастроянни, который с удовольствием присоединяется к ней. И сегодня в толпе прохожих, наслаждающихся прекрасным видом фонтана, непременно найдётся тот, кто воскликнет: «Иди сюда, Марчелло!»

Жизнь и кино навеки переплелись в Риме, превратив город не только в художественную, туристическую, но и кинематографическую мечту любого путешественника. У Гёте когда-то тоже были свои «римские каникулы»; глубоко впечатлившись ими, поэт писал: «Кто хорошо видел Италию, в особенности Рим, тот никогда больше не будет совсем несчастным.» Продолжая его мысль, скажу: кто встретится с Римом на киноэкране, найдёт для себя неисчерпаемый источник вдохновения и радости, и этому человеку, возможно, захочется сказать вслед за Осипом Мандельштамом:

Да будет в старости печаль моя светла: Я в Риме родился, и он ко мне вернулся; Мне осень добрая волчицею была И — месяц цезарей — мне август улыбнулся.

До встречи на Пьяцца дель Пополо!

Теннесси Уильямс: Орфей из Голливуда Надежда ЗАВАРОВА Сегодня «Параллельный монтаж» посвящён человеку, который, не будучи кинематографистом, сделал для кино так много, что избалованное талантами дитя братьев Люмьер до сих пор относится к нему с благодарностью и обожанием, знаменуя каждое десятилетие новыми экранизациями его произведений. 26 марта 2011 года исполнилось 100 лет лучшему, на наш взгляд, американскому драматургу XX века — Теннесси Уильямсу. Более 70-ти экранизаций, которых стали классикой и гордостью Голливуда — вот его неоценимый вклад в кинематограф. Отзывы: [3]

Параллельный монтаж: Великие оскаровские неудачники Надежда ЗАВАРОВА 27-го февраля Американская киноакадемия объявит имена победителей. О победителях ещё не раз напишут, а параллельный монтаж расскажет сегодня о тех, кто так и не получил заветную статуэтку. История американской киноакадемии пестрит именами замечательных кинематографистов, на чьих каминных полках так и не появился «Оскар» — награда, которую всегда получают не только за заслуги в профессии, а по стечению обстоятельств. И это означает лишь, что получившим дядюшку просто повезло чуть больше коллег Отзывы: [3]

Феллини: Жизнь как чудо Надежда ЗАВАРОВА Что бы ни сказал Федерико Феллини, это всегда образно и ярко. Но не стоит доверять каждому его слову. Верьте в его способность страстно чем-то увлечься, верьте его фильмам. Что же касается интервью и прочих деталей биографии, знайте: Феллини не обманывает — он сочиняет. Правда скучнее вымысла, и с Федерико вам скучать не придётся; всё, что он говорит — плод воображения, которое для него увлекательнее и реальнее действительности. Как говорил сам режиссёр: «Фантазия — единственная реальность». Отзывы: [3]

«Воды слонам»: Пани слонь Роман КОРНЕЕВ Сложно сказать, сыграла тут свою роль цирковая мишура, слишком яркая, чтобы не застить глаза и слишком фактурная, чтобы ею пренебрегать, или мелодраматичность чересчур глубоко засела в сам извод сюжета, где много народу любят друг друга странною любовью, включая слониху. Лоуренс не сумел отойти от банального «цирк сгорел, клоуны разбежались, после чего жили долго и счастливо», а жаль, поскольку первое знакомство, помноженное на харизму Вальца и вполне цирковую фактуру Уизерспун, обещало всё-таки не мелодраму, а древнегреческую трагедию. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 42 | трейлеры: 15 | постеры: 8 | в ролях

«Крик 4»: Убийца из фейсбука Олег ДЕНЕЖКА Приходится разочаровать любителей чистого жанра: «Крик 4» — в гораздо большей степени самопародия и пародиия на жанр вообще, нежели фильм ужасов. Нет, всё в порядке, картина тщательно упакована всеми фирменными крейвеновскими штучками. Телефоны исправно звонят, шкафы и окна внезапно распахиваются, придурошная маска с распахнутым ртом на месте, ножи сверкают и кровь послушно льётся в нужном направлении. Это лучший из «Криков», однако тут дело не в количестве трупов и изощрённости убийств. Отзывы: [10] о фильме: рецензия | кадры: 34 | трейлеры: 12 | постеры: 9 | в ролях

«Generation П»: Нет пути Роман КОРНЕЕВ Гинзбург так долго снимал всех этих людей, все эти места, все эти грибы и все эти вавилонские башни в мистическом Расторгуеве (в реальном Расторгуеве мистики не нашлось), что расставаться с ними всеми на монтажном столе было выше его сил, несмотря на старания пяти монтажёров. Поэтому каждый кадр в фильме получается вдвое длиннее необходимого, а каждая реплика, будучи произнесена культовой, а потому не имеющей ничего общего с актёрской профессией фигурой, становится в два раза нелепее и в два раза несмешнее. Отзывы: [60] о фильме: рецензия | кадры: 20 | трейлеры: 2 | постеры: 6 | в ролях

Мастер и Маргарита: Семнадцать лет спустя Роман КОРНЕЕВ Культовость романа загнала его постановщиков в слишком узкие рамки, ведь слишком вольно обойтись с культовым романом значит быть обречёнными на провал ещё до начала съёмок, а не вложить достаточно своего — значит попасть в порочный круг бесконечных сравнений. Так наконец разобравшийся в путанице с правами и сокращённый до двух часов вариант Юрия Кары тут же невольно противопоставляем продукту Бортко. Таковое сравнение идёт уже в голове зрителя прямо в кинозале, мешая «просто смотреть фильм». Отзывы: [16] о фильме: рецензия | кадры: 29 | трейлеры: 2 | постеры | в ролях

«Пирамида»: Куплю жене сапоги Роман КОРНЕЕВ С каждым новым заходом Мамонтов-Мавроди из достаточно простой, существующей в народе медийной персоны, коротко именуемой «крупным жуликом», превращается в такой мощный кинообраз, что ему становится тесно в собственных рамках. Даже когда авторы, чувствуя, что заигрались, начинают разом закруглять сюжетные ходы, убирая всё нового и нового персонажа с глаз долой, внезапно оказывается, что главный герой, которого хошь не хошь — не уберёшь, уже ничего от этого не теряет. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 62 | трейлеры: 4 | постеры: 3 | в ролях

«Рио»: Возвращение блудного попугая Надежда ЗАВАРОВА Детям иногда полезно оказаться вовлечёнными в интересную и понятную им историю. Пусть на экране будут просто красочные птицы и другие танцующие самбу зверушки, пускай добрые и злые персонажи будут одинаково колоритны, пусть самым удивительным достижением главного героя будет то, что он научился-таки летать и вернулся на родину пёстрых предков, где окунулся в буйство красок, разнообразие ритмов и встретил девушку с характером и таким же, как у него, голубым опереньем. Отзывы: [7] о фильме: рецензия | кадры: 30 | трейлеры: 31 | постеры: 16 | в ролях