2046:

2046: Вечное сияние любовного настроения

«2046», 2004
Режиссёр, автор сценарий, продюсер: Вонг Кар-Вай
Оператор: Кристофер Дойл
Композитор: Шигеру Умибаяши
В ролях: Тони Лонг, Ли Гонг, Такуя Кимира, Фэй Вонг, Чжан Дзыйи и другие

Среди искусствоведов и кинокритиков есть традиция или, если хотите, поветрие увязывать друг с другом совершенно несвязанные вещи, находить тенденцию в трёх случайных бросках костей, сводить в виртуальной реальности собственных рассуждений совершенно чуждых людей, да ещё и часто путать их друг с другом. Чаще всего такие тенденции оказываются на поверку не более чем досужим бредом. В таком случае зритель-читатель со смехом расходится по домам, довольный развенчанием очередного щелкопёра. Иногда эти самые опасные связи прорезаются там, где их чураются, как прокажённых, но что уж поделаешь. То, что висит в воздухе, опровергнуть не так просто, как бывает с написанным пером.

Вонг Кар-Вай потеснил обитателей мирового кинематографического пантеона не только благодаря феноменальному успеху обласканного кинокритиками «Любовного настроения», но для околокинематографического бомонда всегда нужен формальный повод, как это было со Звягинцевым, после которого доказательства не нужны — перед нами гений. «Настроение» было принято таким поводом. Это было в 2000 году, под закрытие двадцатого сезона нашей эры человечества. Тенденции же в этом никто не видел. Одиночество гениального творца самодостаточно. Хлопушка хлопнула, киноцирк уехал. Спасибо. Ждём других шедевров. Всё — в традиции высокого кино.

Возвращение мастера Вонга (многие забывают про китайскую традицию фамилию ставить первой, ошибочно запанибрата именуя режиссёра по имени — Кар-Вай) на старые рельсы в поезде, идущем сообщением наши дни — 2046 год, где навсегда застыло прошлое, и откуда никто ещё не возвращался, было воспринято общественностью однозначно — шутка такая. Гений шутит с простыми смертными. Слово «сиквел», оно же ругательное в этом закрытом клубе. Но гений не шутил.

Писатель пишет роман «2046» в своих шестидесятых. Крутит роман с обитательницей соседнего номера гостиницы. А потом возвращается на место преступления (своего и чужого), поселяется в номере 2047, чтобы всё начать сначала, возвратившись на футуристические рельсы бреда о 2046м годе. Героиню «Настроения» убивают, потому что ей не хочется сниматься в «продолжении», но уговорить её на эпизод-другой всё-таки удаётся. Находятся другие кандидатки на роль прошлого, настоящего и будущего любви и жизни мелочного игрока-писателя, выжимающего из себя очередной шедевр, целых три любови вместо одной. Роман, заполнивший паузы вокруг нереальной, но всё-таки жизни. Восхитительная музыка, заполнившая паузы между дублями.

В этой мешанине приятно искупаться осведомлённому зрителю, этот голливудский пассаж даёт богатую витаминами пищу для кинокритической массы. Но, увы, даже восторженно воспринимаемая картинка, запутанные концы с концами и музыкальные экзерциции «вроде как фантастического кино» не лишают нас возможностей сравнивать и сопоставлять.

Начнём с кинематографа вообще. Тут давно смешались в одну кучу коммерция и арт, восток и запад, спецэффекты и морщины усталых актёров. Почему бы мастеру не наваять к своей нетленке продолжение, почему бы не подыграть в шутку мировой тенденции? Нет, мастер Вонг не стал уповать лишь на своё реноме, поспешил объясниться, ещё более запутав общую картину бытия: у него новый фильм и заключал в себе прошлый, и становился для него параллельной реальностью. Все качали головой, но старались верить.

Есть такой — китайско-конконгиский кинематографический дискурс. Первым делом вспоминаешь «Героя» и «Дом летающих кинжалов», а не мастера Вонга. Но потом сразу вспоминаешь и его. Удивительно видеть столь много общего в китайском коммерческом кинематографе, покорившем Запад, и его же авторском. Актёры Чжан Дзыйти и Тони Лонг, перекочевавшие в 2046 год из 2004го, оператор Кристофер Дойл и композитор Шигеру Умибаяши, тоже живущие на два дома. Произведения, внешне не имеющие между собой ничего общего, оказываются в ближайшем родстве! Да и если копнуть глубже, творчество Чжана Имоу оказывается чуть не насильно вовлечённым Вонгом Кар-Ваем в затяжной культурологический спор.

Где один пишет руками своего непутёвого героя эротическую сагу о 2046 годе, когда Китай сможет окончательно вернуть себе Гонконг, второй снимает величественные полотна о расцвете и закате былой великой Поднебесной. Где один одевает персонажи в пиджаки и пускает их во все тяжкие, другой предпочитает твиду шёлк, а каморкам гостиниц с их мутными и пыльными трагедиями свежий ветер и пыль веков. Где один грустит о ненаступившем будущем из прошлого, второй смотрит в будущее, грустя о прошлом почти уже не выдуманном, хотя и куда более далёком. Где один рисует нам сложнейший паззл отсылок, кросс-цитат, повторяющихся вновь и вновь до бесконечности эпизодов, кадров, планов, реплик, второй преподносит их готовым цельным полотном.

В чём тут больше самобытности, авторства, Востока, наконец? И в том, и в другом. Только мастер Вонг как бы стесняется своей загадочной восточной души, предпочитая футуристические фантазмы с вовлечением героев своих шестидесятых в действо проносящихся мимо поезда чужих две тысячи сороковых. А Чжан Имоу действует просто, и потому — доступно.

Удалась ли Вонгу Кар-Ваю идея расширить и углубить историю «Любовного настроения»? Увы, тут, наверное, во многом зрителя ждёт разочарование. Удалось ли возвести своё творчество на новую ступень? Возможно, если речь идёт о ещё большем символизме, запутанности, бесконечном автоцитировании. Зажил ли старый герой новой жизнью? Как сказать, разве что ещё более циничной, беспросветной и потребительски-эскапистской. Лучше уж для таких вещей использовать запечатанное дупло, ей-богу.

А вот в ответ на вопрос, сумел ли режиссёр снять интересное, нетривиальное, красочное, звучащее и играющее всеми гранями кино, хочется ответить: да, сумел. Как и в прошлый раз, как удастся, надеюсь, ещё не раз.

Любите кино.

«Олдбой»: Старый корейский мальчик Роман КОРНЕЕВ Основано на сюжете «Графа Монте-Кристо»? Отлично, будем биться головой о бесчувственные стены, до крови. Фильм, традиционно, про «мистера Месть»? Значит, да здравствует месть, бессмысленная и беспощадная. Необоснованные истерики персонажей, вспышки агрессии, пожирание живых осьминогов, нетривиальный дальневосточный секс. Одна проблема — в фильме так много всего, что разобраться во всех противоречиях, похоже, не удалось даже самому автору Отзывы: [5]

Мой сводный брат Франкенштейн: Война миров Ирина КОЗЕЛ В новом фильме Валерия Тодоровского в кадре и вовсе — ни выстрелов, ни смертей, ни разрушения. Есть только отголоски. Которые еще страшнее, потому что ни забыть, ни спрятаться от них нельзя, потому что с ними нужно не воевать — с ними приходится жить. Война у Тодоровского продолжает существовать в приходящих оттуда людях. Её не видно, но из своей мясорубки живыми она исторгает людей с навсегда искорёженной психикой, с необратимо чуждым для не бывавших там внутренним миром Отзывы: [7]

Богиня: как я полюбила: Увидеть любовь и умереть Ирина КОЗЕЛ Рената Литвинова работает с видеорядом неожиданно смело для собственной, хоть и слегка сумасшедшей, но всё же действительно неизменно гламурной репутации. И все эти обшарпанные помещения, образы потустороннего мира, снулая рыба на каменном подоконнике, чучело полуразложившейся сбитой машиной болонки в стенном шкафу, торчащий из груди нож, бьющееся в ладони живое сердце — всё это явный декаданс, очень стильный, переходящий где-то в откровенный трэш Отзывы: [31]

Окончательный монтаж: Вино из воспоминаний Роман КОРНЕЕВ Существует чип, вшиваемый ещё не родившемуся ребёнку, который призван записывать всё, что увидит или услышит человек в своей жизни, дабы уже после смерти, пройдя «гильотину» и будучи смонтированными в полуторачасовой фильм, эти воспоминания остались как прощальный привет с того света для родных и близких покойного. Таков концепт. На этот фон можно было нанизать и боевик в стиле «Особого мнения». Можно было развести мрачный психологический хоррор. Авторы пошли по стопам Рэя Брэдбери

«Ночной продавец»: Город маньяков Ирина КОЗЕЛ Привлечённый претензией на оригинальность вкупе со звёздным актёрским составом, впечатлённый долей в меру сумасшедшего юмора в ролике фильма, зритель посещает сеанс с уже вполне сложившимся ожиданием увидеть попытку отечественного кино прозвучать в издевательски-трэшовом ключе. Такое впечатление оставляет ролик с обращенными в вечность, мистическими в своей непонятной простоте фразами, остановившимися во внутреннем миросозерцании взглядами и отрешенными лицами над окровавленными трупами

Дом Летающих Кинжалов: Страна опадающих листьев Роман КОРНЕЕВ Сумрачная, осенняя природа, зелёный бамбуковый лес через две сцены сменяется заснеженным полем, вычурные костюмы, невероятно спокойные, без перегибов спецэффекты, отточенные, не стремящиеся ударить по глазам движения батальных сцен. Каждый кадр, каждая нота саундтрека, каждое движение бойцов-танцоров, всё это надлежит понимать и принимать символами древней, могучей, погрузившейся в самосозерцание культуры Отзывы: [12]

Двенадцать друзей Оушена: Чёртова дюжина Елена ПРАВДА Богатые люди иногда хотят и порезвиться. Тем более что как актёрам им доказывать давно уже никому ничего не надо, а дать лишний раз засветиться старым, но малоизвестным товарищам, да ещё и других знаменитостей пригласить — милое дело. Когда такая толпа знаменитостей строем отправляется на площадку не слишком долгожданного сиквела — тут уж либо продюсер оказался гением, либо денег на проект решено вбухать вагон, либо им всем действительно в прошлый раз понравилось. Отзывы: [6]

Возвращение Бомжа: Надмозги мастдай, Гоблин форева! Роман КОРНЕЕВ Бомж Агроном, Гиви Зурабович, Логоваз-безотцовщина, Пендальф Белый и царь Борис в сопровождении двух карапузов находят на руинах Изенгарда ноутбук новейшей конструкции, в результате ряда происшествий в местном интернете выясняют, что начальник ГУВД Гондураса коррумпированный генерал Димедрол Гребенщиков устроил на вверенной ему территории гнездо оборотней в погонах, в то время как на мордовских зонах поднято восстание Отзывы: [14]

Саундтреки осени: «Богиня», «Александр», «Бриджит Джонс» и симфония «Властелин Колец» Елена ПРАВДА По традиции в середине сезона выходит наш обзор лучших саундтреков, вышедших в сезоне прошедшем. Осень порадовала нас множеством новых музыкальных тем, авторство которых, однако, принадлежит нашим старым и проверенным знакомым. Итак, приступаем: Игорь Вдовин, Земфира, Говард Шор, Вангелис и многие другие. От симфонического оркестра до отечественного рокопопса. Каждый чуткий слушатель-киноман найдёт себе альбом по вкусу