«Любой ценой» (“Hell or High Water”), 2016
Режиссёр: Дэвид Маккензи
Автор сценария: Тейлор Шеридан
Оператор: Гайлз Натгенс
Композиторы: Ник Кейв и Уоррен Эллис
Продюсеры: Питер Берг, Сидни Киммел, Карла Хэккен, Джули Йорн
В ролях: Крис Пайн, Бен Фостер, Джефф Бриджес, Джил Бирмингем, Марин Айрленд, Кэти Миксон и другие.
Имя Тейлора Шеридана 20 лет знали исключительно люди, с особым вниманием читавшие титры сериалов (в большинстве своём проходных), но там, где иной третьеплановый актёр раз и навсегда смирился бы со своей участью, Шеридан вылез из этого котла, задумав пробудить в себе сценариста. Результатом трудов техасца на ход ноги стала целая заявленная тематическая трилогия о разновидностях криминала в районе сегодняшней американской границы, где первой частью стал давешний «Убийца», третью — «Реку ветров» — неудержимый автор только что отснял сам как режиссёрский дебют, ныне же до кино добралась срединная, в которой двое решительных братьев по мелочи грабят банки и становятся обузой рейнджера в полушаге от пенсии.
«Любой ценой», как и «Сикарио», уже на бумаге имеет небанальное построение и собственный подход к правилам жанра, но если главными звёздами прошлогоднего фильма были всё-таки режиссёр Вильнёв и оператор Дикинс, то здесь перед нами кино в первую очередь именно сценаристское, причём как на макро-, так и на микроуровне. Нарочитая шаблонность завязки — сама по себе умышленный ход; это становится понятно уже во второй сцене, когда герои спрашивают у оказавшегося в банке во время ограбления старика, есть ли у него при себе оружие, и, получив утвердительный ответ, сами едва удирают живьём.
Основной сюжет с самого начала прост и безупречен чисто драматургически: есть закон, есть продуманный план, как его нарушить, есть противодействие, есть непредсказуемый элемент в лице как старшего из братьев, так и любого из случайных прохожих, из которых в Техасе каждый второй готов показать, какой из него Джон Уэйн. Развивая отсюда последовательность событий, автор не только не совершает ни единого нелогичного или нечестного хода — он банально не видит в этом потребности. Конфликт непредсказуем и в то же время органичен от первой до последней минуты, вплоть до финального противостояния, которое Шеридан ловко делает сразу же и эпилогом.
Это криминальное кино, события которого происходит в мире, где за каждым поступком видна мотивация, за каждой ошибкой — причина, за каждым обветренным лицом — жизнь, характер, позиция, реакция. Действие, обрамлённое напряжёнными сценами ограблений, заносит персонажей в придорожные забегаловки, казино и мотели, во дворы домов, где их прохладно встречают близкие когда-то люди, и то опалённые солнцем, то продуваемые ночным ветром равнины и дороги; вместо того чтобы искусственно усложнять сюжет, фильм прислушивается к тому, что есть сказать обитателям этого вечно умирающего мира, и этим вовлекает быстрее и держит крепче, чем сумел бы при любом ином подходе.
Тут можно вспомнить Тарантино, особенно раннего, но у Шеридана остроумные диалоги не являются самоцелью, а местный колорит не перевешивает собой всё остальное, но существует в кадре просто потому, что с ним — безмерно интереснее, чем без него. Любовь к языку и укрепление связи между персонажами с помощью вроде бы спонтанных деталей и слов напоминают другой недавний оригинальный нео-вестерн — «Костяной томагавк» — и оба фильма, даром что вышедшие в пределах одного года, всё равно кажутся настолько редкой живностью, что тяжело избавиться от боязни никогда больше не увидеть ничего подобного, по крайней мере, в кино.
В этом заслуга не только сценариста, но и шотландца-хамелеона Маккензи, дающего крепкую постановку без малейшего выпендрёжа, и всех актёров вплоть до последнего статиста с парой реплик, которому пусть на полминуты, но оказали такое же внимание, как исполнителям главных ролей. Из последних же Пайн здесь находит лучшее пока применение своей сдержанной харизме, Фостер — дотягивается до вершин самого себя из «Поезда на Юму», Бриджес — да, всё играет маршала Когберна, но впервые за минувшие шесть лет получает достойный материал, а заодно всю дорогу служит ненавязчивым ходячим символом ушедшего времени для тех, кто помнит его собственную знаковую роль молодого грабителя в «Громобое и Быстроножке».
Ощущением давления времени в конечном счёте оказывается пропитан весь фильм, с его старомодными, намеренно цепляющимися за архетипы персонажами, курьёзными эпизодами про «а у нас меняют оборудование на цифровое» и серьёзными разговорами о том, на чём основана страна, в которой эти люди живут. Тяжеловесные речи про бедность и наживающиеся на людях банки (их в кадре терпеть не могут поголовно все) — единственные моменты, в которых автор слишком явно даёт о себе знать. Но это небольшая цена за создание картины, которая, оставаясь целиком погружённой в каждый момент жизни своих героев здесь и сейчас, способна отчётливо увидеть в них персонажей драмы, которая началась задолго до их рождения и продолжится после их смерти.
