Сериалы: ради лучшего в нас

Вот “Borgias” («Борджиа») второй сезон уже пережил. Исторический проект Нила Джордана о Папе Римском Александре VI потерял примерно сорок процентов рейтинга, но оказался ещё теплее принят критикой и продлился на третий сезон. Если не случится ничего неожиданного и ужасного, то Джордан получит и последний четвёртый сезон, нужный для полного завершения истории о правлении Родриго Борджиа.

Интересно только, как в дальнейшем повернётся сценарная мысль, потому что большинство наиболее ярких событии из реальной истории этой семьи уже прошло. Второй сезон посвящён плодящимся заговорам вокруг Папы и окончательному падению его сына Хуана. Делла Ровере мрачной тенью бродит туда-сюда и воспитывает монахов-камикадзе, Савонарола машет пророческим кулаком, грозно оповещает об Апокалипсисе и стремится гордо погореть, а папские сёстры и братья разбираются между собой, по очереди приходя к выводу, что всё-то им больно, плохо и никто их не любит.

На этот раз главным героем сезона становится не столько Папа, который бродит туда-сюда, нянчит, сватает, молится, постится, сколько Чезаре, тут и там спасающий папство в целом и семью в частности. При этом Джереми Айронс в роли Александра остаётся тем фактором, что делает неплохой исторический сериал чем-то большим. В финальной серии сезона он показывает такую душераздирающую драму, которую и в большом-то кино редко увидишь. Единственный, кто оказывается близок к нему, это Джулиан Блич, играющий Макиавелли. У него теперь не минута экранного времени, а поболе, но в основном ему приходится брать харизмой, потому что иного сценарий не позволяет.

Ещё второй сезон лишний раз убедил в том, как трепетно относятся его авторы к материалу. Они, конечно, перевирают некоторые факты ради лаконичности, но аккуратно, оставляя многие ключевые события и моменты нетронутыми. А исторические пробелы, заполненные домыслами и слухами, предпочитают расписывать по-своему, больше мелодраматизируя и смягчая острые углы. Так Хуана не просто сбросили в Тибр, потому что он, понимаете, заслужил, а медленно подвели к этому, чтоб и неизбежно было, и не жалко.

Есть лишь один очевидный недостаток: выбросив Хофре за борт и разобравшись с первым браком Лукреции ещё в первом сезоне, сценаристы так и не придумали, что делать со всеми главными женскими персонажами. Поэтому все десять серий продолжения они только и делают, что сотрясают воздух своими абсолютно ненужными и затянутыми выборами женихов и облагораживанием Рима. Уж лучше б Лукреция всё это время сидела в монастыре и слушала Перотто.

Но вот у кого точно намечается кризис идей, так это у авторов “True Blood” («Настоящая кровь»). Они уже давно переосмыслили всех персонажей. В том числе, второстепенных. И в прошедшем пятом сезоне они разыграли свою последнюю карту: что за верховная власть у вампиров и что ею движет. Разыграли так славно, что поломали всё, что можно, и пришли к единственному итогу: вот вам кровавый бог и война миров. Сценаристы у сериала, конечно, мастера выкручиваться из тупиков, которые сами себе поставили. Им, в общем-то, не в первой — и раньше они проделывали это с успехом. Но сейчас, когда того же Джейсона переписали уже раз пять, когда одного из главных героев превратили в козла отпущения за неимением других идей, стало очевидным — пора закругляться. Пока ещё не поздно. И даже несмотря на хорошие рейтинги.

Зато “Mad Men” («Безумцы») на пятом сезоне чувствовал себя прекрасно. 1960-е. Мужчины в шляпах и пальто покидают пригородные домики, садятся в поезда и едут на работу в высокие офисные здания. Они оставляют позади детей и жён-домохозяек, впереди встречая покорных щебечущих секретарш и литры алкоголя. Америка уверена в себе, как никогда. Она свободна от политкорректности и чувства вины, и она создала себе свою мечту, предоставив каждому по отдельности открывать для себя её изнанку. Ту, в которой все делают то, что от них ждут, никто не получает того, что желает, и всё — пустота, бессмысленность и лицемерие.

А время, между тем, не ждёт — годы идут, и с разных сторон в кадр понемногу вползают гражданские права, Карибский кризис, битники, «битлы» и «роллинги», предупреждения на пачках сигарет и лимузин Джона Кеннеди. Одна эпоха вновь меняется на другую, ничего уже не будет, как прежде, и все рано или поздно станут динозаврами, ожидающими конца света, так и не найдя счастья. Они не знают или отказываются принимать тот факт, что счастья нет. Счастье — лишь тень, призрак, идея, которая вечно меняется вместе со временем и которую можно сколько угодно рекламировать, продавать и покупать, но никогда не получится обрести и удержать при себе её воплощение.

Как уже было сказано, “Mad Men” Мэттью Вайнера в этом году перешли через отметку в пять сезонов, где каждый был лучше предыдущего и каждая серия заслужила отдельный подробный разбор. В них немало ключевых объединяющих достоинств, но одно из главных — это непредсказуемость. Речь идёт не о сюжетных твистах, но о полной готовности авторов заострять внимание на всех персонажах и вести их в места, о которых мы бы никогда не стали предполагать, но которые на деле оказываются абсолютно логичными. Именно это, вкупе с общим размахом и проработкой эпического романа, позволяет «Безумцам» оставить любые искусственные границы и подняться на уровень, где находятся только великие. Туда, где за роскошным антуражем и дорогими костюмами — безошибочно реальные, знакомые люди и ситуации, а густая, соблазнительная атмосфера и кинематографичность — лишь органично служат тому, чтобы показать на экране богатую, постоянно интересную и идущую вперёд, совершенно неподдельную жизнь.

К слову, о ней. К жизни — конечно, экранной — вернулся Чарли Шин, полный самоиронии, аж льётся через край. В ситкоме “Anger Management” («Управление гневом») он играет психотерапевта Чарли, бывшего бейсболиста, который с грехом пополам учит управлять гневом. У него четыре постоянных клиента, плюс бывшая-друг, дочь-друг, сосед-друг и психотерапевт-друг, с которой вроде секс ради секса, но не совсем. Сериал скромный по всем меркам, вышло всего десять эпизодов, но второму сезону дали свет. И вполне заслуженно, потому что выезжает он не только на харизме потрёпанного Шина, но и на хороших шутках.

Но самое важное для понимания сериала — это (снова) контекст. Мягко говоря, зарвавшийся Шин в прошлом году был со скандалом выгнан из ситкома «Два с половиной человека», лишён завидных гонораров, массово осмеян (впрочем, ему не привыкать), незавидно втоптан в грязь и превращён в голливудского бугимена. Поэтому “Anger Management” — ничто иное как попытка снять реабилитационный ситком про Чарли Шина, только слегка замаскированный, чтоб не слишком нагло выглядело. Например, в одной из последних серий даже появляется отец главного героя, которого играет Мартин Шин. Не обошлось без шуточек «я заинтересовался фондовыми биржами» и «не представляю тебя в роли президента». Спустя десять минут Мартин уже пародирует Марлона Брандо, а Чарли под пивко смотрит реальную семейную хронику.

Не менее удачно идут дела у Мэтта Леблана, который в прошлом году неожиданно вернулся на ТВ с комедийным сериалом “Episodes” («Эпизоды») и даже получил за это «Золотой глобус». Напомним, что он играл самого себя, совершающего камбэк в многострадальном сериале двух британских сценаристов. Тоже самоирония через край. Весь второй сезон пролетает на том же дыхании, что и первой — весь скетчевый, неглупый, состоящий из сатиры и шуток на тему взаимопонимания между англичанами и американцами.

Хочется верить, что такой же камбэк совершит и ещё один участник команды «Друзей» Мэттью Перри — в сентябре стартовала комедия “Go On” («Не останавливайся») с ним в главной роли. Потому что последним достойным внимания сериалом с ним был аж тот самый “Studio 60”.

До встречи в январе, когда мы узнаем, чем закончится первая половина дежурных полносезонников.

Сериалы: доктор уехал, а больных прибавилось Гоша БЕРЛИНСКИЙ, Роман КОРНЕЕВ Новый выпуск традиционно посвящён самым ярким сериалам, вышедшим этой весной, а также шедшим на протяжении всего сезона 2011-2012. У них у всех был невероятный потенциал, но далеко не все смогли его раскрыть. В первую очередь это вновь касается вторых сезонов. К тем же, кого пришла пора закапывать, внезапно приходит прозрение, что лучше бы это было сделано пару лет назад. Отзывы: [5]

Сериалы: живые и мёртвые Гоша БЕРЛИНСКИЙ, Роман КОРНЕЕВ Летом казалось, осень будет ударной. Осенью казалось, что ударной будет зима. Новый сезон принёс не столько радости, сколько мог, продолжения хитов оказались неоднозначными, новые хиты пришли чуть ли ниоткуда, а многообещающие премьеры во многих случаях прошли немногим веселее поминок. Как и положено обзору в середине сезона, сегодня мы сосредоточимся на завершившихся короткосезонниках, а также расставим точки над «ё» долгоиграющих проектов, для которых осень обычно целый год кормит. Отзывы: [4]

Сериалы: кровь, троны, гильдии и британский акцент Гоша БЕРЛИНСКИЙ, Роман КОРНЕЕВ Лето для сериалов – не такой уж мёртвый сезон, как может показаться. Разнообразие, конечно, не такое большое, но всегда есть что есть. Поэтому второй выпуск обзора сериалов посвящен в первую очередь летним релизам – большим, маленьким, телевизионным и не совсем. Но ими он не ограничивается – как показывает практика, хороших сериалов всегда больше, чем вам кажется: мы упомянем также запоздалые весенние релизы и проанонсируем некоторые премьеры нового сезона.

Обитель зла 5: возмездие: Ретрибуция Роман КОРНЕЕВ Пятое кино, целиком и полностью вписанное в самоцель поддержания франчайза, предпочло в итоге танцевать на месте. Никто никого не победил, половину всего, что было, теперь можно списать на наведённые воспоминания, даже генномодифицированная Элис под конец снова вошла в ту же воду. Никакого иного целеполагания, кроме «эта музыка будет вечной», у Андерсона, по факту, уже не осталось, он ограничивается постановкой бодрых сцен, расставленных по тайм-лайну в произвольном порядке. Отзывы: [25] о фильме: рецензия | кадры: 73 | трейлеры: 20 | постеры: 30 | в ролях

«Особо опасны»: Конопляные ковбои Никита КОМАРОВ Хронометраж в 135 минут, если заранее обратить на него внимание, настораживает ещё до входа в зал, и недаром. Стоун сразу же даёт понять, что ему мало сколь угодно крепкого, но простого триллера, но и сам не понимает, что материала для того, чтобы возвысить этот триллер до заметного уровня, у него нет — и в результате попытки наполнить эти 135 минут историей, драмой и напряжением все как одна сводятся на нет, вместо этого создавая впечатление, что рабочий сценарий так и не продвинулся дальше самого первого черновика. Отзывы: [4] о фильме: рецензия | кадры: 28 | трейлеры: 9 | постеры: 2 | в ролях

Саундтреки лета: «Мадагаскар 3», «Тёмный рыцарь 2» и другие Александр ТВЕРСКОЙ, Роман КОРНЕЕВ Хотя лето в этом году сложилось скорее в череду провалов, нежели разливалось океаном восторгов, тем не менее, при таком богатстве выбора, пусть порой чисто арифметическом, а не в смысле качества, мы сумели отыскать массу заметных звуковых дорожек, которые и предлагаем к рассмотрению любителям жанра кинематографической музыки. Нашлось тут место и мультфильмам, и комиксам, и римейкам, и сиквелам, и экранизациям.

«Москва 2017»: Криэйтором, Вава, криэйтором Роман КОРНЕЕВ Кино, изначально не вызывавшее к себе интереса, сумело сначала его к себе привлечь, а потом, увы, создателям удалось лишь на некоторое время растянуть розданные ранее авансы, так что в итоге к финалу ты слава богу что не засыпаешь, и что деванька проснулась, уже как-то ни разу не интересно. Однако послевкусие от фильма всё-таки осталось, и в первую очередь забавно было с подозрением оглядываться этажом ниже кинозала на многочисленный тамошний фастфуд, а ну как он сейчас взлетит и начнёт мыть тебе мозг? Отзывы: [11] о фильме: рецензия | кадры: 4 | трейлеры: 6 | постеры: 2 | в ролях

«Медальон»: Было дело Гоша БЕРЛИНСКИЙ Старые клишированные персонажи, которых уже переиграла половина Голливуда, под новыми именами бегают друг за дружкой в знакомой последовательности. Агенты, которые «не верили, а потом прониклись», напарники которым «верили, а потом не сложилось», дочь, которая «не забуду, не прощу». Ещё эти вставные эпизодические прохожие-шутники, без которых, видимо, таксисту никак не продать этот чёртов сценарий... Смотреть всё это бессмысленно, но можно. Кейдж всё-таки остаётся Кейджем. о фильме: рецензия | кадры: 31 | трейлеры: 6 | постеры: 3 | в ролях