Есть ли жизнь после постмодерна, нет ли жизни... науке это неизвестно. Хочется верить, что принцип «цикличности» в искусстве сохранится — и на смену одному стилю придёт другой, который, в свою очередь, уступит место новому. И не так уж важно, близок вам дух постмодернизма или вы раздражаетесь от одного упоминания о нём — просто приятно сознавать, что есть в искусстве законы, которыми мы не в силах пренебречь, даже если очень захотим, даже если нанесём по ним, как учит герой Маковецкого, «хлёсткий удар», куда вложим знания, опыт, цинизм, иронию.
Так, наблюдая за стараниями простого русского боксёра Вани набрать вес и одолеть на ринге заморского тяжеловеса, невольно думаешь о том как будут завидовать наши «едоки картофеля» сверхъестественному метаболизму Неваляшки! Такой бы метаболизм — да девочке Майе, всё ещё ожидающей чуда в незабвенном фильме! Но, как говорится, всё в руках сценариста: кому хот-дог, кому — боксёрскую диету, а кому — «жаркое из Настасьи Филипповны», как в «Даун Хаусе»…
Тогда Роман Качанов снял фильм, до мозга костей и финальных титров постмодернистский, где каждый участник кинопроцесса упивался радостью и сладостной свободой стёба, и даже далёкий гул, издаваемый вращающимся в гробу Фёдором Михайловичем, лишь сообщал динамичный ритм всему творившемуся на экране и казался частью звуковой дорожки фильма. Это был постмодерн в самом расцвете сил! А «Неваляшка» — творение несмешного и грустного времени его заката.
В фильме, как и положено в наш быстрый, насмешливый век, множество цитат, отсылов и со значением подобранных деталей, и всё приправлено изрядной долей насмешливости: позы замирающего в воздухе Неваляшки гротескно напоминают о «Матрице»; русского боксёра-тяжа, долго и уверенно идущего в Москву через Тайгу, зовут Добрыня Никитич, да и сам Неваляшка для друзей — Ваня Жуков; суровый темнокожий «Пила», с которым у Неваляшки, как обещает реклама, состоится «главный бой в его жизни» — так и вовсе Роби Рэй Брэдбери. А за героем Алексея Панина, Леопольда Гнедого, с его лирическими виршами о боксе и Родине, маячит тень незабвенного Никифора Ляпис-Трубецкого.
Всё это как будто должно заставить нас следить за историей с ещё большим интересом, поминутно посмеиваясь и покачивая головой, потому как поняли намёк, уловили связь с классикой, оценили цитату. Но почему-то этого не происходит. Все цитаты и отсылы гуляют сами по себе — они, конечно, ловко вплетены в канву фильма, но остаются вне собственно культурного контекста, который так важен в эстетике постмодернизма. Игра с классическим произведением, свободное жонглирование узнаваемыми деталями, ирония, а главное — пусть и остраненная этой игрой, но кровная и неразрывная связь с по-своему истолкованным первоисточником… Только ленивый не знает об этих первичных признаках постмодерна, на необозримой ниве которого ещё недавно работали многие художники, в том числе и Роман Качанов. А в «Неваляшке» всё существует в некоем вакууме, а от этого, по сути, теряется сам смысл цитирования и игры чужими смысловыми кодами, ассоциациями, именами и т.п.
В интервью, опубликованном на официальном сайте фильма, Качанов говорит: «Для меня главное, чтобы зритель сопереживал тому, что видит на экране…. Мне все-таки хочется, чтобы зрители в зале смеялись, сопереживая героям. Или хотя бы плакали: надеюсь, в моем фильме будут моменты, когда люди растрогаются…» Но, несмотря на упования режиссёра и его безусловные старания, сопереживать героям не удается. Некому.
Одной из причин равнодушно-спокойного отношения к призрачным героям можно считать своеобразную пунктирность и сюжета, и самих персонажей. Тут уж начинаешь задумываться о том, почему коллективное написание сценария не пошло на пользу нашему фильму, в отличие от итальянских картин, скажем, пятидесятилетней давности. У мощного коллектива авторов «Неваляшки» получилась невыразительная, лишь отчасти спасаемая в глазах публики несколькими смешными шутками, история, где все характеры как-то принципиально вяло и невнятно выписаны. Зритель, уловив несколько ярких, но мелких штрихов, просто не успевает ощутить участие в судьбе персонажа (как того хотелось режиссеру), потому что сцена, которой пытались «растрогать» зрителя, уже кончилась — пропала из фильма навсегда и бесследно вместе со всеми связанными с ней мыслями и чувствами героев.
Актёрам в сущности нечего играть: кроме необходимых по сценарию физических характеристик (вес) или определенных спонсорами и нужных сюжету действий (пьянство), у их персонажей нет уникальных, запоминающихся черт — это люди «без свойств». Из такого драматургического материала не вылепишь ни яркий лубочный образ, ни тем более традиционного полноценного героя, которому можно сочувствовать или над которым можно от души посмеяться. Нивелирована и речевая ткань фильма: нехитрые шутки и остроумные реплики, не принадлежа по сути ни одному из персонажей, кажутся взаимозаменяемыми. Например, фразу Семёныча («Детям нужен полноценный северный олень») безо всяких потерь для образа мог бы произнести любой герой картины. Текст существует в параллельной фильму плоскости. Впечатление такое, что его раздали персонажам чуть ли не по жребию.
Схожая самодостаточность текста, предполагающая возможность его автономного существования, прослеживалась ещё в «Даун Хаусе», но там и задача была другая, и шутки посмешнее, и характеры поярче, потому что авторы сценария как-то тщательнее и веселее подошли к своей работе, а главное — имели возможность утолить сценарный голод плотью великого создания Федора Михайловича.
Так что об актёрских удачах «Неваляшки» говорить не приходится. Да разве вина в том актёров? Скорее уж беда… Невооруженным взглядом видно, что Павел Деревянко хороший, а Сергей Маковецкий — очень хороший артист, ремеслом владеют, и с исполнительской техникой все у них в порядке. Но хорошо сыграть картонно-неживого героя попросту невозможно.
Вообще о «Неваляшке» легче было бы говорить, не будь предыдущих работ Романа Качанова. Если бы не было «Даун Хауса» или даже телесериала «Взять Тарантину», где стилистика более цельная, где есть бесшабашная раскованность, а порою вызывающая и шокирующая острота жизни, то «Неваляшка», может быть, и стал бы победителем. А так, он, конечно, проигрывает — пусть не нокаутом, а по очкам, но всё же это — поражение.
Видимо, совсем не просто соединить в кино пародийность и постмодернистский стёб даже с китчевой эстетикой телевизионного шоу (бой Неваляшки комментирует Иван Ургант), а тем более с балаганным простодушием сказки или заразительностью площадного действа; происходящее на экране лишено не только заявленной доли абсурдности, но и лёгкости, и озорства.
Мистер Пегг, одновременно соавтор сценария и исполнитель главной роли, в своем амплуа неумолимого и категоричного полисмена просто превосходен. Если бы бессоновский Леон жил в Великобритании и работал в полиции, — без сомнений, он бы выглядел именно так. Для полного сходства не хватает разве что некоторой небритости, провинциального акцента и любви к молоку. Ну, а в плане невозмутимости, любви к горшочному цветку и вечно сосредоточенного выражения лица эти ребята ещё могут поспорить, кто кого.
Комментариев: [8]
Сладкая парочка Фридберг-Зельтцер вышла за рамки «очень тупого кино», посягнув на Наше Всё. Небритого Гарри Поттера и сексуально озабоченного Аслана острословам простить было нельзя. И потому уже спустя полторы миллисекунды после американкой премьеры IMDb было заполнено отзывами «самое ужасное кино, которое я видел за последние 10 лет», прочно утверждающими проект в недра почётного списка «боттом-100», в то время как рейтинг на Роттентоматосах вторил реакции непрофессиональной публики. Феноменально.
Комментариев: [37]
Сюжетная канва, образуемая похождениями четырех самозванных байкеров, абсолютно незамысловатой и прямой дорогой ведет зрителя от старта к финишу. Безалкогольное пиво, офисная работа, обрыдлая семейная жизнь и, разумеется, кризис среднего возраста — вот список пунктиков, сподвигших главных героев надеть верные кожанки со сварганенным умелыми руками жены одного из «кабанов» логотипом, и отправиться в спонтанную поездку на верных байках через тридевять американских штатов к океану.
Комментариев: [15]
ДиДжей Карузо, берясь за молодёжный триллер, снимал именно его — фильм не о подростках, но для подростков, и триллер остаётся триллером, не погрязая в декалитры кровищщи. Даже пресловутый PG-13, ставший приговором целой череде совсем не безнадёжных фильмов, в данном случае играет создателям на руку, чётко удерживая действо в заданной канве — если у вас паранойя, это не значит, что за вами не следят. Кажется, сценарист и режиссёр под ручку могут играть в эту игру маньяк не маньяк сколь угодно долго.
Комментариев: [4]
Даг Лефлер, дебютировавший в качестве режиссера полнометражного фильма, как привык за 13 лет снимать сериалы, так от этой привычки и не избавился. Болливудская Мисс Мира, Айшварайя Рай выглядит скорее неким местечковым аналогом Зены, нежели обещанным византийским бодигардом-перебежчиком. Да и остальные знаменитости скорее исполняют роль затянувшегося камео, нежели играют на том уровне, которого от них ожидаешь. Фильму катастрофически не хватает и столь витальной в жанре пеплума эпичности.
Комментариев: [11]
Притча, сконцентрированная в эпизодах ухода в кому, находчиво исполнена и кинематографична. Хорош Бондарчук и хорош Краско, хороши их смачные диалоги. Но к чему такое количество персонажей, сюжетная линия каждого из которых заботливо завершается, при этом иногда ничем, как с любительницей женских романов, или к чему эта нелепость историй других членов группы вроде истории про певца Затонского — всё это схематичность уровня гротеска, но для гротеска недостаточно остроты, да и шансонообразный колорит изрядно портит картину.
Комментариев: [16]
Все эти нашествия саранчи, красные реки с дохлой рыбой и плавающими кверху брюхом лягушками — главная из визуальных находок «Жатвы» — будь они показаны в планетарном масштабе, это уже была бы совсем другая история. Глобализм происходящего напрочь испортил бы детективную составляющую. А тут добрых полфильма героям действительно удавалось удерживать происходящее в рамках наукообразности, что есть непосредственное следствие и масштабов, и неверия. Жаль, конечно, что довести эту линию до самого финала киношникам не удалось, но тут уж — жанр был заявлен заранее, и потому законный «перевёртыш» был записан в меню задолго до премьеры.
Комментариев: [6]
Наш эротический триллер смотрится совершенно беспомощно, потому что кроме соблюдения правил написания интересных сценариев, неплохо бы иметь какую-никакую идею фильма. В этом же «идеальном триллере» получается, что муж-бабник вовсе не злодей, отец-алкоголик тоже милый парень, а коллега-извращенец, так и вообще эталон красоты и доброты. Зачем вообще нужно задумываться, если можно делать кино по простым правилам, которым обучат в любой киношколе?
Комментариев: [7]
У кого брат-негр, у кого сердце больное, а у кого и душа. Отметая всё это поверхностно-женское, мелодраматическое, Панин-режиссёр при живом Панине-актёре наполняет площадку самим собой, делая кино не только личным, но и мужским. Гена Гагарин — это тоже сам Панин, просто темнокожий и двенадцатилетний. И Фёдор с его сердцем и добрыми глазами — тоже Панин. И даже этот олигарх с его долларами и дочкой. На нас с экрана смотрит многоликий Панин, прорезающийся в интонациях, поступках, недосказанностях сюжета.
Комментариев: [4]
