Нерв:

Нерв: Не на пределе

«Нерв» (“Nerve”), 2016
По одноимённому роману Джинн Райан
Режиссёры: Генри Джуст и Ариэль Шульман
Автор сценария: Джессика Шарзер
Оператор: Майкл Симмондс
Композитор: Роб Симонсен
Продюсеры: Энтони Катагас, Эллисон Шермур
В ролях: Эмма Робертс, Дэйв Франко, Эмили Мид, Майлз Хейзер, Джульетт Льюис и другие.

Это на удивление неплохая завязка — помимо прочего, потому, что она позволяет фильму использовать интернет как место действия и ключевой элемент сюжета, но остаться при этом осмысленным как развлечение, на которое приходишь в кино. Экспериментам вроде прошлогоднего «Убрать из друзей» логично и выгодно переносить всё своё действие на экран ноутбука, но именно на последнем их становится и уместнее всего смотреть. «Нерв» с его онлайн-игрой, требующей выполнения всё более и более рискованных «заданий» в реальной жизни — фильм, за океаном вышедший ещё в июле, крайне удачно пришёлся невольным комментарием к Pokemon Go, — редкое кино, в котором пересечение онлайна и офлайна заложено в фундамент и сюжетно, и стилистически.

Кроме того, это логичный шаг вперёд для Джуста и Шульмана — авантюристов, которые дебютировали скандально известной (псевдо)документалкой «Как я дружил в социальной сети», а затем на пару лет ушли работать над «Паранормальными явлениями», сняв, в частности, самый изобретательный и азартный во франчайзе третий фильм. «Нерв» в чём-то является гибридом этих предыдущих творений — тут и две стороны интернета как главная заявленная тема, и немного съёмок на смартфон, заменяющий ручную камеру, — и в то же время окончательно выводит авторов в большое развлекательное кино, где свободно летающая вокруг ночного мегаполиса камера, гиперактивный монтаж и бодрый саундтрек.

И, надо сказать, и режиссёры, и актёры бросаются во всё это с таким энтузиазмом, что на протяжении как минимум первой половины им хочется прощать все творящиеся в кадре странности и глупости:

От постоянно меняющегося представления о том, насколько в мире фильма известна и распространена игра, и о связанных с ней логистических вопросах, до более специфических моментов вроде способности персонажа Франко наизусть воспроизвести сингл Роя Орбисона 1989 года или нарочитого, неправдоподобного отсутствия в кадре заданий, которые увели бы действо на территорию 18+.

Это подчёркнутое кино про и для сегодняшних подростков, и несмотря на то, что играют их по традиции люди на 5-10 лет старше, немалую часть времени оно действительно понимает свою аудиторию — понимает и комплексы, и наивность, и резкие перепады настроения, и групповое поведение, и единовременную тягу в интернет и к реальным физическим переживаниям, и стремление показать себя и получить острые ощущения, в результате которого за невинными забавами следует реальная опасность для жизни, а за ней — резкое пробуждение вины и ответственности.

Игра «Нерв» как идея оправдывает себя тем, что заставляет персонажей продемонстрировать всё перечисленное; авторы же, тем временем, не превращают фильм в психологический доклад и не смотрят на свою аудиторию сверху вниз.

Сумей они сохранить этот подход до самого конца, фильм точно остался бы большим положительным сюрпризом, но ко второму часу становится понятно, что сюжет не может не двигаться по шаблонному пути. Неизбежно наступает момент, когда игра Заходит Слишком Далеко, и фильм, только что разделявший с персонажами адреналин от пробежек в нижнем белье и слепых поездок на мотоцикле, делает их отчаянными героями, встающими над злой, бездушной системой из интернет-анонимусов.

Бьющая ключом энергия никуда не исчезает, но появление в кадре подпольного сообщества подростков-хакеров и импровизированных хитроумных планов выводит фильм на новый уровень идиотизма, мириться с которым теперь уже никак не получается, ибо авторы, как ни стараются, не могут скрыть скрипучую интонацию взрослых дяденек, которые целый час угорали вместе с молодёжью, а потом вдруг завели про мораль и про то, что поразвлекались и хватит. (Всё более и более активное участие в сюжете переполненной праведным гневом мамы — отдельный ключ к точке зрения фильма). Органичные наблюдения переходят в искусственные нравоучения, и здесь сам фильм теряет в привлекательности столько же, сколько игра — для его главных героев.