Мартин Скорсезе — человек с киноаппаратом

Стивен Принц: человек, поразивший Тарантино

Довелось сыграть в картине Марти и герою его документального фильма «Американский парень» (1978). Стивен Принц сыграл торговца оружием в «Таксисте» — одном из лучших фильмов Скорсезе. Мартин сразу почувствовал, что перед ним неординарная личность. Стивен со страстью и невероятно артистично рассказывал о разных эпизодах из своей жизни. Скорсезе на первый взгляд снимает интервью, а на самом деле — режиссирует воспоминания человека, чья яркая индивидуальность произвела впечатление на зрителей всего мира. И это несмотря на тот факт, что фильм так и не вышел в прокат и всего несколько раз демонстрировался на фестивалях. Это не помешало ему занять почётное место в киноманских коллекциях.

Вот уже который год зрители, как заворожённые, слушают истории Стивена Принца. Однажды ему с друзьями попалась травка отличного качества. Несколько затяжек, и Стивену померещилось, что по дому ходит обезьяна, о чём он тут же сообщил хозяину. Оказалось, что это не галлюцинация, и в доме живёт ручная горилла огромных размеров. Горилла расхаживала по дому в щегольских коротеньких брюках, могла одним движением согнуть шину хозяйского кадиллака и периодически кивала, участвуя в беседе.

Один из самых знаменитых поклонников фильма — режиссёр и киноман Квентин Тарантино: он увековечил одну из ярких историй Стивена Принца в «Криминальном чтиве». Речь об эпизоде с уколом адреналина прямо в сердце при случайной передозировке. Джон Траволта и Ума Турман прекрасно сыграли сцену, а Стивену Принцу однажды действительно пришлось воткнуть огромную иглу в сердце барышни, переборщившей с наркотиками.

Большая любовь Мартина

С чем в жизни точно нельзя переборщить — так это с музыкой. Скорсезе страстно любит музыку, поэтому многие его документальные фильмы полны ритма, мелодий и посвящены музыке. 26 ноября 1976 года в День благодарения состоялся последний концерт канадо-американской рок-группы The Band. Концерт назывался «Последний вальс», а в 1978 году вышел одноимённый фильм Мартина Скорсезе, ставший летописью концерта, благодаря чему это важнейшее событие в жизни американского рока стало частью истории музыкального документального кино.

В 2003 году Скорсезе откликнулся на предложение снять один из фильмов в серии картин об истории блюза. Стоит хотя бы раз посмотреть «Из дальних странствий возвратясь», и ты уже не можешь избавиться от блюзовых ритмов, даже если раньше ничего не знал о блюзе и его великих исполнителях. Это только кажется, что Скорсезе рассказывает о происхождении блюза, о том, как музыка выходцев из Африки попала в Америку и поселилась на берегах Миссисипи. На самом деле Скорсезе делает всё возможное, чтобы протяжная грусть блюза навеки осталась в твоём сердце.

Удаётся Марти и заинтересовать зрителя судьбой Боба Дилана, творческому становлению которого посвящён фильм «Нет пути назад: Боб Дилан» (2005). Вот мы слышим рассказ самого Дилана о его первой любви: «Мою первую девушку звали Глория Стори, то есть «история славы», а вторую мою возлюбленную звали Эхо. И это уже странно. Я никогда больше не встречал человека с именем Эхо». Потом звучит музыка. После Джоан Баез признаётся, что есть в мире мужчины — и Дилан один из них — способные в любой женщине пробудить материнский инстинкт. И он обладает удивительной способностью создать песню, вдохновившись самым обыденным событием, например, нежеланием администратора отеля предоставить ему номер. И с экрана звучит песня, написанная после этого отельного происшествия. На глазах зрителей талант музыканта раскрывается, постепенно меняя облик Боба Дилана, его слушателей и всей современной музыки.

О самосовершенствовании таланта, становлении творческой личности, духовном и профессиональном поиске повествует фильм «Джордж Харрисон: жизнь в материальном мире» (2011). Хроникальные кадры, редкие и знаменитые фотографии битлов, воспоминания друзей, коллег, родственников Джорджа Харрисона и, конечно, музыка «Битлз»: вот из чего сплетает режиссёр образ музыканта, сумевшего проявить свой талант и обрести мир с самим собой. Скорсезе больше интересует человек, его характер, те свойства человеческой натуры и особенности дарования, которые позволяют ему прийти к самореализации. То, как талант добивается чего-то, интересует Скорсезе гораздо больше, чем собственно достижения человека. Жена Харрисона Оливия говорит о муже: «Он словно раскрашивал жизнь красками, стараясь украсить каждый её элемент, каждое её проявление».

То же можно сказать и режиссуре Скорсезе в документальном кино, если под краской, которой пользуется автор, подразумевать выразительность. Например, в фильме «Да будет свет» (2008) и визуально, и музыкально выразителен каждый кадр, что возвращает нас к вечному желанию Марти интерпретировать историю. Снимая концерт «Роллинг Стоунз», Скорсезе хочет знать всё: с какой песни начнёт выступление Мик Джаггер, какая гитара вступит первой, как будет выставлен сценический свет… Делая документальный фильм, Скорсезе хочет быть на шаг впереди происходящего, хочет всё предвидеть, чтобы, фиксируя реальное музыкальное событие, создать из него событие кинематографическое.

Влюблённый в кино

В документальных фильмах Скорсезе порой бывает много самого Мартина. Всё, что он снимает, он пропускает через себя, делая частью своего личного опыта. Это тоже своеобразный способ режиссёра интерпретировать действительность, возможность добавить в неё жизненных сил и субъективности авторского взгляда, что столь ценно для зрителей, которые во всём стремятся расслышать мнение автора.

Самыми личными документальными фильмами Скорсезе являются картины, где он рассказывает о своих любимых фильмах, о картинах, оказавших на него большое влияние: «История американского кино Мартина Скорсезе» (1995) и «Моё путешествие в Италию» (1999). Автор не перелистывает страницы энциклопедии кино, перечисляя имена классиков, а обращается к страницам собственной жизни, рассказывает о своих зрительских и профессиональных пристрастиях — именно в этом главная ценность его рассказов об истории кино.

Вестерны Энтони Манна, фильмы Говарда Хоукса, «Ревущие двадцатые» Рауля Уолша, «Лица» Джона Кассаветиса — об этих фильмах Скорсезе говорит с любовью мальчишки, который однажды увлёкся кино и сохранил преданность этому искусству на всю жизнь. В его комментариях есть тонкость и глубина суждений профессионала, снявшего несколько десятков картин, в его словах всегда ощущается трепетное и внимательное отношение к замыслу автора.

В «Моём путешествии в Италию» Скорсезе вспоминает, как в его детстве по пятницам вся семья собиралась у телеэкрана, чтобы посмотреть неореалистические шедевры: «Рим — открытый город» и «Похитителей велосипедов». Во время просмотра его бабушки и дедушки мысленно возвращались в родную Италию, а маленький Марти открывал для себя кинематограф страны, благодаря которой в нём генетически заложено ощущение формы и способность создавать прекрасное.

В 2010 году Скорсезе в соавторстве с Кентом Джонсом снял фильм-посвящение одному из своих самых любимых режиссёров Элиа Казану. Картина называется «Письмо к Элиа». Скорсезе рассказывает о сложном творческом пути Казана, о тех порой неоднозначных решениях, которые доводилось ему принимать; о своих любимых фильмах Казана, по которым он учился профессии. Вместе с Робертом де Ниро Скорсезе вручал Казану почётный Оскар в 1999-м году. А в фильме Скорсезе говорит очень искренне: «Снимать свои собственные фильмы — это лучший способ поблагодарить любимого режиссёра и выказать ему своё восхищение». И Мартин продолжает снимать кино, чем безмерно радует нас, зрителей. Ведь Мартин Скорсезе — не только «хранитель кинематографического времени», но и страстно увлечённый своим делом мастер, который умеет и любит создавать хорошее кино.

До встречи на бульваре Сансет.

Альфред Хичкок — человек, который слишком много знал о кино Надежда ЗАВАРОВА Голливуд всегда проявлял определённую долю безразличия к тем грёзам, которые появлялись на свет за пределами калифорнийской фабрики. А кинокадровская рубрика, напротив, открыта всему разнообразию мира кино. Поэтому новый выпуск «Параллельного монтажа» посвящён Альфреду Хичкоку и одному из лучших его фильмов британского периода — картине «Леди исчезает» 1938 года. Это было славное время, когда голливудские студии, гонорары и звёзды были большими, но Хичкок ещё об этом не знал и спокойно снимал кино в Англии.

Чжан Имоу и Чэнь Кайгэ: Инь и Ян китайского кино Евгений КРЕМНЁВ Многоликий китайский кинематограф, в разное время представавший то в образе сурового Брюса Ли, то несерьёзного Джеки Чана, своим сегодняшним обликом в немалой степени обязан «пятому поколению» китайских кинематографистов, сделавших всё возможное, чтобы мир мог взглянуть на китайское кино с самых разных ракурсов. И основная заслуга принадлежит «молочным братьям» этого самого поколения: Чжану Имоу и Чэню Кайгэ. Когда-то начинавшие вместе, но разошедшиеся в итоге в разные стороны, они стали своего рода «антиподами», отражающими всю противоречивость загадочной китайской культуры.