Дина Дурбин: И то же в Вас очарованье

Первый поцелуй: много шума из ничего

В фильме «Первая любовь» произошло знаменательное для всех зрителей, следивших за карьерой Дины Дурбин, событие — первый экранный поцелуй их любимицы. Сообщения об этом поцелуе делили первые полосы газет с военными сводками Второй мировой войны. Право подарить Дине первый кинематографический поцелуй выпало Роберту Стэку. Правда, количество газетных материалов, поцелую посвящённых, абсолютно не соответствовало его «значительности». Роберт Стэк очень точно говорит о том, что в итоге осталось на экране от «широко разрекламированной» романтической сцены: «… Знаменитый поцелуй несколько разочаровал. Это всё равно, как девушка в прозрачной блузке, которая весь вечер стоит, скрестив на груди руки: многое было обещано, но чертовски мало в действительности показано. Студия в последнюю минуту пошла на попятный: поцелуй был урезан с позволенных кодексом Хейса трёх секунд до мимолётного прикосновения, длящегося какую-то миллисекунду».

Спустя годы после своего ухода из кино Дина Дурбин высказалась весьма категорично, но вместе с тем очень ёмко по поводу своего экранного образа: «Характер, который я была вынуждена воплощать, не имел ничего общего ни со мной, ни с молодыми людьми моего поколения. Я играла образ идеальной дочери для миллионов неудовлетворённых матерей, которые могли, покупая билеты, дважды в год приобретать всё новые запасы сладости и невинности. Пришло время, когда я перестала быть сладкой и невинной. Война во многом разрушила мир фантазий и очевидных банальностей. После войны мои фильмы и вариации на тему придуманной личности Дины Дурбин потерпели серию провалов. Этому, в большей степени, чем чему-либо другому, я обязана своей удачей, которой оказалась способность соскочить с этого пути, не повредив себе, и моя собственная жизнь началась по-настоящему. Эта жизнь полна и восхитительна. Но я также знаю, что все связанные с ней размышления и мнения никак не удовлетворяют большинство моих бывших поклонников. Сам факт того, что и сегодня, в разрываемом проблемами мире, со всеми его зловещими подтекстами, они, по всей вероятности, всё ещё жадно интересуются «своей» сладкой синтетической звездой, только подчёркивает, каким спасительным уходом от реальности я была для них».

Европейский след на голливудских холмах

Кажется, что в кино Золотого века Голливуда нет ничего более американского, чем фильмы Дины Дурбин: хеппи-энд, положительная героиня, добивающаяся своего, задорная, полная оптимизма музыкальность, столь популярная тогда в кино… Однако при более внимательном рассмотрении оказывается, что в этой, казалось бы, настоящей американской сказке, которую обожали миллионы жителей Соединённых Штатов, видевшие в героинях Дины Дурбин идеал дочери, племянницы, невесты, на самом деле есть очень много европейского.

Первый продюсер Дины Джо Пастернак долго работал в Европе, в частности, в Германии, где у студии «Юниверсал» был филиал. А первым режиссёром Дины, поставившим с ней шесть фильмов, был Генри Костер (Герман Костерлиц), уроженец Берлина, где и началась его карьера кинематографиста. Джо Пастернак говорил: «Люди ценят фильмы, которые их развлекают и не несут в себе никаких проблем. Я хочу заставить людей забыть об их горестях».

Это не противоречило политике «Фабрики грёз», поэтому в фильмах с Диной Дурбин Пастернаку удалось воплотить свои идеи в жизнь. При этом он привнёс в американское «развлекательное» кино дыхание кинематографической Европы, и оказалось, что Голливуд не был готов к подобной «европеизации». Неожиданно у Пастернака возникли некоторые разногласия с представителями студии из-за его подхода к решению музыкальных сцен. Продюсер вспоминал: «Например, когда кто-то играл на пианино, и Дина начинала петь, мы делали так, что мелодию «подхватывал» оркестр. Для нас это был старый, проверенный метод. Рене Клер использовал его в своих картинах, и все мы в Европе использовали его бесчисленное количество раз — и никого это не волновало. Но некоторые американские кинематографисты всё ещё говорили, что это было ошибкой. Они спрашивали: «Разве нельзя сделать так, чтобы оркестр проходил под окнами?.. Откуда же слышится музыка?..»

Стремление оправдать и обосновать появление любой детали в голливудском кино — это следствие повсеместно используемой и по сей день практики «железного сценария», где музыки, появляющейся «ниоткуда», просто не может быть. Но Пастернаку всё-таки удалось настоять на своём, и со временем неизвестно откуда берущееся музыкальное сопровождение перестало смущать американских кинематографистов. А сегодня оно кажется чуть ли не неотъемлемой частью «настоящего» американского музыкального фильма.

Эй, ямщик, гони-ка к «Яру»!

Музыка в фильмах Дурбин — не изысканная вышивка на полотне кинематографического повествования — это нити, из которых соткано это полотно. Здесь музыкальный номер — равноправная и равноценная часть фильма, несущая на себе не одну лишь эмоциональную, а смысловую и драматургическую нагрузку. В случае с Диной Дурбин почти все музыкальные номера динамичны и играют не последнюю роль именно в развитии кинематографической истории. Их сюжетная значимость приравнивается к важному диалогу или, например, к погоне в детективе.

В фильме «Три милые девушки стали взрослыми», которая является продолжением её первой полнометражной картины «Три милые девушки», героиня Дурбин Пенни во время пения успевает пригласить героя Роберта Каммингса на ужин и осведомиться, что он предпочёл бы съесть. По хитроумному плану Пенни во время этого ужина Каммингс должен познакомиться с её старшей сестрой и обязательно влюбиться в неё.

Простая девушка из глухой австрийской деревни Илонка, которую играет Дурбин, в финале фильма «Весенний парад» поёт на балу у австрийского императора (по личной просьбе Его Величества) — и во время пения успевает прочесть листок с предсказаниями, вера в исполнение которых и привела её в Вену. К тому же она находит время улыбнуться Императору и бросить несколько укоризненных взглядов в сторону любимого, но ещё не прощённого дирижёра (Роберт Каммингс).

В «Сестре его дворецкого» Дина поёт «попурри из русских песен». Эпизод представляется настолько самоценным и самодостаточным, что даже, как ни парадоксально, на несколько минут теряет свою сюжетную значимость. Длится он 5 минут 14 секунд, и в нём есть всё: и очаровывающее, удивительное пение, и трогательная, сдержанная и глубокая актёрская игра, и пленительная женственность актрисы, и прекрасная операторская работа, и восхищённые слушатели, неожиданно для себя увидевшие в милой девушке талант. Есть даже внутренняя и внешняя причины, почему вдруг Дурбин запела по-русски. Внутренняя — это день рождения дворецкого Попова — русского эмигранта, в блистательном исполнении Акима Тамирова. А внешняя — желание поддержать Советские войска, чьими союзниками в 1943 (год выхода фильма) были американцы. Но на время эпизода зритель забывает о любом сценарном (сюжетном) и даже идейном обосновании, ведь на экране: удивительно красивый и самоценный эпизод фильма, в котором соединение музыки и кино если и не идеально, то максимально приближено к совершенству.

Письма, письма лично на почту ношу

Дина всегда была вежлива и предупредительна по отношению к своим многочисленным поклонникам. В августе 1999 года актриса отправила в «Общество Дины Дурбин» письмо, где писала следующее: «…Все мои друзья и семья настаивают на том, чтобы я «вновь ушла на пенсию». Мне нелегко это сделать по многим причинам... Одна из главных — это огромное количество писем, которые я получаю. Я не могу ответить на все письма, но мне кажется, было бы неправильно, чтобы люди, которые присылают мне такие трогательные письма, не получали бы ответа и не понимали бы причину его отсутствия. В сутках просто недостаточно часов!.. Я думаю, если вы напечатаете это моё письмо в осеннем выпуске «Бюллетеня», это поможет… Вся сложность состоит в общем количестве почты, приходящей отовсюду!..»

В 1948 году Дине Дурбин было 27 лет. К этому времени она успела дважды побывать замужем. От второго брака с Феликсом Джексоном, её продюсером, у неё родилась дочь. Долгое время она была самой высокооплачиваемой актрисой в мире, у неё был «специальный» «Оскар» «за воплощение юности на экране и за достигнутый юными актёрами высокий уровень мастерства, долженствующий служить образцом для других». Эту награду Американская киноакадемия вручила Дине Дурбин в феврале 1939 г. Специальный «Оскар» был присуждён двум юным актёрам — Дурбин и Микки Руни. Дина была взрослым человеком и талантливой актрисой, а студия предлагала ей лишь роли наивных, невинных девушек.

Полночь в Париже

После картины «Ради любви к Мэри» студия отказалась продлевать с Диной контракт, точнее, студия разорвала с ней контракт, выплатив ей жалованье за два фильма вперёд. Актрисе прислали об этом письменное извещение. Безусловно, ей было, мягко говоря, неприятно такое обхождение после 12 лет работы. Однако скорее всего решение навсегда покинуть кино было принято не только из-за обиды на Голливуд. Потому что, если бы дело было только в обиде, ничто не мешало актрисе, какое-то время спустя начать сотрудничать с другой киностудией, тем более, что предложения вернуться на съёмочную площадку были. Но Дина Дурбин не вернулась. Она в третий раз вышла замуж за режиссёра её картины «Леди в поезде», француза Шарля Дэвида, уехала с ним во Францию, родила сына Питера и… большую часть своей жизни прожила вне кино и вне шоу-бизнеса. Брак с Шарлем Дэвидом был долгим и счастливым. Сейчас Дина Дурбин живёт в Париже.

Образ Дины Дурбин новым зрителям представляется другим. То есть по сути он тот же, что и прежде: перед нами очаровательная, решительная, очень самостоятельная героиня с сильным характером и обворожительным голосом. Но сила личности, индивидуальности Дины Дурбин с годами победила виртуозно созданный для неё Голливудом образ. И это не идентификация актрисы и её образа — это именно ярко проявляющаяся человеческая индивидуальность, которая отчётливо видна сегодняшним зрителям и которая так их восхищает.

Привлекает зрителей и искромётный юмор её фильмов. В каждой роли актрисы, в самой манере её исполнения очень много юмора. Вспоминаются и «очевидные» комедийные сцены: то, как, едва допев арию Фигаро из «Севильского цирюльника», она потеряла равновесие и плюхнулась в бассейн («Ради любви к Мэри»), то, как весело и стремительно она танцевала «Чардаш» с Мишей Ауэром в «Весеннем параде», как в том же фильме продавала козу или ожесточённо спорила с официантом из-за цены спаржи. Как она в смешной шляпке с пером кралась мимо охранника, стремясь пробраться в репетиционный зал к Леопольду Стоковскому; как корчила гримасы в «Сестре его дворецкого», следуя приказу брата Мартина — быть «невозмутимой»; как учила танцевать Чарльза Лаутона в «Это началось с Евы», как от неё за ужином «ускользнула» вишенка и Дина, пытаясь соблюсти правила приличия (то есть не прикоснуться к непокорной ягоде руками), делала попытки вернуть «беглянку» на тарелку («Восхитительная миссис Холлидэй»).

Но есть в картинах Дурбин и внутренний юмор — такая трогательная самоирония, которая проявляется в самой манере актёрской игры. Дина Дурбин играет свои роли с особым весельем и задором, и этот задор делает её шарм ещё более притягательным. К тому же, в ней есть естественная, заложенная природой женственность — сдержанная, но вместе с тем непосредственная, излучающая жизнерадостность и обаяние. Всё это ощущается сегодня с особой силой, поэтому современные зрители, как и их предшественники влюбляются в Дину Дурбин и с интересом смотрят её фильмы. И всякий раз, слыша фразу из «Сестры его дворецкого»: «Здравствуйте, меня зовут Энн Картер… Можно я Вам спою?..» — улыбаются широкой, искренней улыбкой и с благодарностью слушают — и смотрят.

До встречи на Бульваре Сансет.

Параллельный монтаж: Билли Уайлдер Надежда ЗАВАРОВА «Гораздо больше того, когда меня не принимают всерьёз, мне не нравится, когда ко мне относятся слишком серьёзно», — любил повторять Уайлдер — человек, ставший живым воплощением «американской мечты». Он был столь же талантлив, сколь и ироничен. Уайлдер мог потерять кассовые сборы, но чувства собственного достоинства он никогда не терял. Талант, самоирония и жизнерадостность — вот что помогло ему прожить долгую, интересную, но порой такую печальную жизнь. Cпасибо Вам, мистер Уайлдер! Отзывы: [3]

«Кайе дю синема»: бесконечная любовь Надежда ЗАВАРОВА Символом кинематографической Франции по праву считается самый знаменитый в мире киножурнал «Кайе дю синема», в этом году отметивший 60-летие. Канны, Синематека, Новая волна — всё это часть истории журнала. Эрик Ромер, Франсуа Трюффо, Жан-Люк Годар, Клод Шаброль — эти имена вышли далеко за рамки первых публицистических колонок в узкоспециализированном издании. «Кинематографические тетради» отпраздновали свой юбилей, как и подобает уважающему себя изданию — активной работой.

Параллельный монтаж: Все дороги ведут в Рим Надежда ЗАВАРОВА Кажется, буквально с первого дня своего существования Рим готовился к тому, чтобы сыграть одну из главных ролей в жизни искусства, которое появится на свет лишь спустя века — в то время, как Рим уже нарекут Вечным городом. Кинематограф не мог не обрадоваться встрече с городом, где эпохи не сменяют друг друга, а живут бок о бок; где повседневная жизнь и искусство переплелись так тесно, что стали неразделимы. И ими можно только наслаждаться, окунувшись в бурную жизнь города, который легко любить и куда всегда приятно вернуться — и в жизни, и на киноэкране.

Высоцкий. Спасибо, что живой: Дорогая передача Роман КОРНЕЕВ Тяжело угодить всем, тем более, когда в кадре такая личность, как Высоцкий. И совсем героизировать его не стоит. Но данное кино, не будучи так чтобы уж совсем провальным, оказалось настолько никаким, что может угодить разве что совсем уж незнакомому с фигурой Высоцкого зрителю, либо же зрителю настолько нетребовательному и всеядному, что продолжает до сих пор смотреть отечественное тэвэ. То есть такому, к которому привык апеллировать Константин Эрнст. В свете этого и результат — неудивителен. Отзывы: [114] о фильме: рецензия | кадры: 93 | трейлеры: 7 | постеры: 5 | в ролях

Премьеры декабря: «Высоцкий», «Шерлок Холмс 2», «Миссия: Невыполнима 4» Роман КОРНЕЕВ Декабрь не просто открывает кинопрокатный год, но и является одним из самых ударных месяцев в году. Не то чтобы этому способствовало раздолье праздников, как за океаном, в этом смысле у нас куда заметнее январь, март или май. Скорее декабрь берёт мощной конкуренцией поредевших наших релизов и хошь-не хошь выходящих вместе со всем миром заокеанских предрождественских блокбастеров. В струе этого противостояния мы и приблизимся к вожделенной затяжной ёлочке. Отзывы: [5]

Британское кино: пришельцы, вибраторы, апокалипсис и соцреализм Никита КОМАРОВ Традиционная осенняя неделя «Нового британского кино» выдалась, пожалуй, не настолько фестивальной в классическом значении, насколько от неё можно было это ожидать – типичных примеров подобного кино практически не имелось, в целом же в программе удобно распределился мейнстрим, артхаус и варианты их смешивания на любой вкус. По итогам действа подобную эклектику нельзя не поприветствовать, какими бы ни были результаты, а они были ничуть не менее разнообразными, о чём ниже и пойдёт речь Отзывы: [1]

Как украсть небоскрёб: Захвати Уолл-стрит Роман КОРНЕЕВ В фильме про ограбление от силы треть посвящена собственно ограблению. Небанальный подход к жанру. С другой стороны, это позволяет полнее погрузиться в социальный подтекст, а заодно поржать над феноменальной в своём нахальстве Гэбори и «тренером по воровству» Мёрфи. Очень мило. Впрочем, рано или поздно надо было уже начинать, и тут у многочисленных авторов нашлась в запасе пара гэгов и сюжетных поворотов, которые не просчитывались с первого взгляда, а любой сюрприз в комедии положений — главное дело. о фильме: рецензия | кадры: 36 | трейлеры: 10 | постеры: 10 | в ролях

Бой с тенью 3: Последний раунд: Грани боксёрского Роман КОРНЕЕВ Что мы видим? Уставших актёров, которым, согласно пресс-релизу, «вовсе не нужно было что-то играть», мастерство режиссёра-продюсера, снявшего и вот это, и вон то, и так, и вот эдак — и всё за жалкие шесть лям. Видимо, зритель должен впечатлиться уже тем фактом, что за три копейки можно снять всякоразно. В том же Гонконге за те же деньги такое вот кино пачками снимают безымянные местные гении, дабы их подпустили потом к чему-нибудь более серьёзному. У нас же это, так сказать, вершина карьеры. Печально. Отзывы: [10] о фильме: рецензия | кадры: 19 | трейлеры: 2 | постеры: 4 | в ролях