Надрыв молодости

Начинающий автор (чего угодно, ходожественного, скажем, произведения) часто любит вдарять по нервам читателя-зрителя, пользоваться надрывом как единственно верным инструментом творческого процесса. Если в кино вы видите глобальное мочилово-чукалово с выдавливанием из зрителя потоков слёз умиления или жалости — перед вами начинающий. Он готов стрелять разом из всех двадцати кое-как развешанных по стенам ружей и пулемётов на флангах всю дорогу. Зритель это ценит.

Опытные художники строчить из автоматического оружия не спешат. Они предпочитают вести против зрителя позиционную войну — покрасить газон в уставный цвет, возвести сапёрной лопаточкой редут, а потом неспешно подняться на него и тогда уже изрядно пальнуть. Зритель в восторге.

Мэтры из мэтров часто вообще забывают выстрелить. Просто подмигивают после сеанса зрителю — а, вы видели, как я мог ЖАХНУТЬ?! Зритель молчит, пытаясь понять, где его надули. А критики ползают по полу и стонут — ДА, ДА, ОН ТАК МОГ ЖАХНУТЬ!!!