Сериалы: “Following”, “House of Cards”, “Justified”, “Person of Interest”, “Community”

Тлен

На третьем круге “Walking Dead” вновь изменила темп. До авторов дошло, что уделять целый сезон развитию всего одного персонажа — это роскошь. Зритель спит, он хочет зрелища, драмы, крови, кишок и трудного морального выбора. Поэтому новый сезон жутко напорист с самого начала — даже немного ошарашивает. В первой половине он динамичный, насыщенный событиями и беспощадный к персонажам, во второй — полегче, делает паузы, но всё еще держит уровень. Он значительно жёстче предыдущих, пусть по итогам знаковых персонажей умирает меньше, чем предполагалось, и вообще самые шокирующие сцены остались в комиксе.

Сюжетных линий много, конфликтов — тоже, и это не какие-то любовные треугольники, а сложнее. Сезон посвящен противостоянию группы Рика, обосновавшейся в заброшенной тюрьме, и армии Губернатора, заправляющего одним маленьким городом и медленно съезжающего с катушек. Там постреляют, здесь взорвут — маленькая война на фоне гнилых трупов. Герои то бегут, то атакуют, то берут заложников, то ведут мирные переговоры — и все по-своему сходят с ума.

Но если посмотреть чуть глубже, то эти рекордные для сериала шестнадцать серий — об изгоях. О тех, кому нет места ни по какую сторону баррикад — и это в мире, где одиночкам не выжить и не сохранить рассудок. Об Андрэа, хотевшей мира и всеобщей любви. О Мишонн, которая хотела помогать, но выглядела непредсказуемой и дикой. О воскресшем Мерле, к которому невозможно не проникнуться симпатией под финал, а ведь казалось бы — такой неприятный тип, лучше б сдох на той крыше. Они метаются от одних к другим, или оказываясь заложниками собственных репутаций, или прокладывая дорогу в ад благими намереньями.

В то же время есть эпизод, который стоит в сторонке от основной истории. Этакая отдельная вставная новелла, но относительно цельная и к тому же закрывающая старую сюжетную дыру. Она тоже об изгое. Когда Рик, его сын и Мишонн отправляются за новым оружием, они встречают Уборщика — персонажа на самом деле известного, хоть и хорошо забытого в отличие от Мерла. Он произносит очень сильную речь, и в целом его появление сродни холодному душу. Оно отрезвляет, лишний раз напоминает о том, что все поступки имеют последствия, и даёт понять, что жестокий мир жесток ко всем. И этим незаметно делает сериал как-то честнее по отношения к зрителю.

Совсем по-другому к жанру подошли в мини-сериале BBC “In the Flesh”, снятом красиво на анаморф, что для телевидения, мягко говоря, нетипично. По сюжету мертвецы давно восстали из могил, люди уже успели сразиться с ними, а потом нашли лекарство и взялись за лечение с последующей ассимиляцией покойников в общество. Честно говоря, за последнее время это не первая попытка сыграть на теме очеловеченных зомби, которые пытаются ужиться с перепуганными тру-живыми. Было это и в фильме «Тепло наших тел», и во французском сериале “Les Revenants”. Но впервые социальный подтекст не является этаким бонусом для критиков и любителей глубоких смыслов — авторы сами ради него только и снимали, судя по всему.

На стенах — социальная реклама с зомби, который счастливо улыбается до ушей. Официально их просят называть больными синдромом частичной смерти. Их лечат, создают специальные программы про реабилитации, просят одевать линзы и слегка гримироваться, чтоб скрыть бледный вид, их законодательно наделяют правами. Есть, конечно, вероятность, что они снова начнут жрать мозги, но только в том случае, если перестанут принимать лекарства. Но на этом внимание не заостряется.

Действительно, зачем сваливаться в банальный триллер, если позволяют сделать драму про расизм? Куда интереснее взять самого ярого консерватора из бывшего сопротивления, который всё ещё норовит перестрелять всех зомби, и вернуть ему мёртвого сына из Афганистана воскресшим и подрумяненным. Как он на это отреагирует? Какие оправдания придумает для себя и единомышленников? Или, например, живой переспал с зомби — его реакция?

Авторам нравятся подобные парадоксы, совмещённые с моральным выбором — например, в одном эпизоде они вручают вылеченному мертвецу оружие и сталкивают с мертвецом диким, который не осознает себя и действует подобно животному. Любая сцена содержит подобные колкости… но кино получается всё равно не злое. Грустное, в меру сентиментальное и оптимистичное. Даже плевать на заброшенные сюжетные линии вроде Неживого пророка и синих таблеток.

Что случается с нами, когда мы умираем, и почему мертвецы поднялись из могил — это авторов не интересует. Смерть просто есть, и она случится со всеми, говорят они финальной песней и последней сценой, где зомби хоронит зомби. Она — не состояние твоего организма, цвет кожи и глаз. Если ты мыслишь, значит, ты живой.

Харизмой

“Justified” — сериал, рассказывающий о работе маршалов в глуши штата Кентукки. Продюсирует его Тимоти Олифант, явно впечатлённый другим сериалом — “Deadwood”. Он также играет главную роль — действующего маршала Рейлана Гивенса, которого в первом сезоне перевели из Майами в качестве наказания за ковбойство. Так тут и остался, разобрался с несколькими преступными кланами, воссоединился с бывшей женой и, наконец, дожил до четвёртого сезона.

Начинается всё традиционно натужно. На голом месте вырисовывается очередная Большая Заваруха, в которую ввязываются все оставшиеся живые персонажи. В старом родном доме Гивенсов подростки-грабители находят сумку, в которой оказываются права на имя некого Дрю Томпсона. Вскоре выясняется, что этот Дрю тридцать лет назад приземлился в этих местах с мешком кокаина, проспонсировал весь местный криминалитет, сделал пластическую операцию и пропал. Одновременно он является свидетелем по страшно пыльному делу, которое точно засадит главного криминального босса из Детройта в тюрьму. С этого момента все начинают его искать.

Первые серии сложно воспринимаются, потому что завязка высосана из пальца и это очевиднее некуда, но потом действие захватывает, как и прежде. Стало окончательно понятно, что сериал больше не вернётся к концепции «одно дело на одну серию». Вновь на весь сезон одна большая история, в которой, по сути, два главных героя — Бойд Краудер и сам Рейлан Гивенс. Впрочем, обидного в этом всего ничего, потому что оба — замечательные во всех смыслах персонажи. Плюс, Олифант и Гоггинс сами по себе очень харизматичные актёры. Оба по-прежнему шутят, периодически показывают вестерн и бадди-муви, запутываются в проблемах и непредвиденным образом выпутываются. К тому же, впервые параллели между ними проводятся столь красноречиво и часто.

Но чувствуется тяжелая чёрная туча, нависшая над сериалом. Надуманность и герои, которые толком уже не развиваются — это тревожные сигналы. Финал вроде застраховал от падения в мелодраму, погубившую многие хорошие сериалы, но от самоповторов и маразма — нет.

Хотя “Сalifornication”, как известно, барахтался в этом четыре сезона из пяти — и нормально, до сих пор идёт. Недавний шестой остался верен традициям — персонажи плывут по течению, трахаются, пьют, пошло шутят, ищут во всём этом романтику и страдают из-за разбитых сердец. Смысла в этом алкотрэше так и не появилось, конечной цели тоже не видно. Но что интересно, одиннадцать серий из двенадцати посвящено сексу, наркотикам и рок-н-роллу, а вся задолбавшая мелодрама задвинута на задний план, подальше, до последнего эпизода. И самое неожиданное — это, наверное, самый лёгкий и приятный финал со времён первого сезона. Кто знает, вдруг Хэнк всё-таки сможет уехать в закат достойно, когда придёт его время.

Посмейся ещё

О четвёртом сезоне “Community” невозможно говорить, не вспомнив сначала о первых трёх. Осенью 2009 года, когда на сцене впервые появилась комедия о группе разновозрастных студентов общественного колледжа «Гриндейл», она вряд ли угрожала стать чем-то прорывным. Да, она с самого начала показала и энергию, и чувство юмора, и отличный актёрский состав, но в целом работала на безопасной территории вполне стандартного ситкома, выкапывая из неё сюжеты и ситуации, находившиеся ближе всего к поверхности.

Когда же почва была прощупана, и набралось достаточно уверенности в себе, на всеобщее обозрение всё увереннее начал выходить безумный гений шоураннера Дэна Хармона, и в какой-то момент сериал сделал ход конём, после чего его было уже не остановить. Пришло осознание того, что персонажи здесь достаточно проработаны и различны, актёры достаточно хороши, а место действия достаточно уместно для того, чтобы сюжеты раз за разом можно было вести в какие угодно направления. Почувствовав вкус свободы, «Сообщество» нашло свою эксцентричную, непредсказуемую, безошибочно личную сторону и всецело ей отдалось, явно напугав неготовый к такому канал NBC, но немедленно найдя стабильную аудиторию фанатов, позволившую сериалу утвердить статус культового и одновременно остаться на плаву.

В конце первого и начале второго сезона детище Хармона превратилось, надо полагать, в самый постмодернистский ситком на телевидении. История семи обаятельных, на первый взгляд, совершенно не подходящих друг другу людей, ни на минуту не выходя из центра внимания, буквально через эпизод продвигалась вперёд в форме очередного умного, но не самолюбивого, потрясающе точного и умопомрачительно смешного оммажа. Кивки случались буквально всему — боевикам, вестернам, зомботриллерам, хоррорам, видеоиграм, настольным играм, разным видам документальных фильмов, «Моему обеду с Андре».

Делая отсылки не только ко всей окружающей поп-культуре, но и — это было неизбежно — к самому себе, «Сообщество» при этом никогда не опускалось до того, чтобы заглатывать свой собственный хвост или становиться пародией ради пародии. Сочетание этого достижения с искренней эмоциональностью, острым юмором, почти безграничным талантом актёров и почти необъяснимым отсутствием номинаций на любые награды на два года сделало сериал настоящей нирваной для тех, кто готов был войти в его мир.

Как и всё прекрасное, это должно было закончиться раньше, нежели позже, и закончилось прошлой весной, когда сериал стал историей не только культового хита, но и уволенного шоураннера. Тем не менее, его было решено продолжить, наняв новых руководителей, урезав традиционное количество серий почти наполовину и отложив премьеру с октября на февраль. Сказать что-то положительное по этому поводу тяжело. Здесь две, максимум три серии хороши достаточно, чтобы встать в один ряд с приличными (даже не лучшими) эпизодами прошлых сезонов. Начало и — что особенно обидно — финал откровенно слиты. А всё остальное настолько средне, что лишь больше подчёркивает бессмысленность этой мучительной тяги вперёд некогда блестящего проекта.

Тем не менее, как стало известно буквально сегодня, тяга эта продолжится — сериал продлён на пятый сезон. Остаётся лишь надеяться, что она станет более осмысленной, а то и даст возможность для новых шоураннеров тоже начать прыгать выше головы. Вот и увидим.

Девочки созрели

Если успех первого сезона “Girls” во многом был обусловлен непосредственно сюрпризом (или шоком, можно сказать и так) от появления перед широкой публикой фигуры сценаристки и режиссёра Лены Данхэм и её экранного образа Ханны «Бананы» Хорват, то второй заход сериала на фоне всяческих премий за прежние заслуги был уже чем-то ожидаемо-знакомым, потому авторессе (про Джадда Апатова в титрах все как-то быстро забыли) пришлось срочно принимать меры по расширению своего дивного нового мира до размеров населённой вселенной, дабы не застревать в одних и тех же девачковых конфликтах и не елозить одну и ту же пластинку.

Задел для того был — внезапная свадьба Джессы, разрыв с Адамом, история с Шошанной и Рэем, однако если Рэй с Адамом в итоге прочно стали чуть ли главными героями этой чисто женской истории, то с девками получалось хуже.

Свадьба быстро рассосалась, истории с родителями так и не заняли внятного места в общей истории, а метания Марни и Ханны между мужчинками надоели к концу сезона, кажется, даже самой авторше, которая предпочла углубиться в психиатрию самокопания, пока остальные персонажихи просто болтались по площадке без особой цели. На этом фоне на передний план помимо старших молчелов вышли вперёд просто взрослые, пусть и вставными номерами. Лучший номер, конечно, у Патрика Уилсона, но и остальные эпизодические персонажи с их непрерывным фейспалмом тоже чудо как хороши.

Однако поскольку в центре всё-таки по-прежнему четвёрка бабцов несмышлёного возраста, играющих в самостоятельность (включая уже аборты, да), а из них, кажется, одна только Шошанна знает, чего хочет и куда движется, то и общее от сезона ощущение остаётся весьма неоднозначным — с одной стороны язык и образы не стали менее выразительными, с другой же — если срочно не придумать внятные долгоиграющие сюжеты, помимо беготни к Адаму и обратно, то сериал рискует в третьем сезоне окончательно развалиться на части и погрязнуть в самоповторах.

В следующем выпуске, через месяц, мы расскажем вам о таких заметных сериалах как “Game of Thrones”, “Hannibal”. “Bates Motel” и многом другом. До встречи.

Сериалы: ради лучшего в нас Гоша БЕРЛИНСКИЙ, Никита КОМАРОВ В сентябрьском обзоре свежих сериалов мы расскажем о тех интересных проектах, которые были показаны прошедшим летом или по какой-то причине были пропущены нами чуть ранее, внезапно в них много ретро, политики и криминала. Причём новички в кои-то веки на голову обставляют проверенных тягловых лошадок многолетнего разлива, причём в жанре большой драмы, которая для лета вообще не очень типична.

Сериалы: доктор уехал, а больных прибавилось Гоша БЕРЛИНСКИЙ, Роман КОРНЕЕВ Новый выпуск традиционно посвящён самым ярким сериалам, вышедшим этой весной, а также шедшим на протяжении всего сезона 2011-2012. У них у всех был невероятный потенциал, но далеко не все смогли его раскрыть. В первую очередь это вновь касается вторых сезонов. К тем же, кого пришла пора закапывать, внезапно приходит прозрение, что лучше бы это было сделано пару лет назад. Отзывы: [5]

Премьеры мая: «Железный человек 3», «Стартрек 2», «Форсаж 6» Роман КОРНЕЕВ Закончилось апрельское межсезонье, вместе с затяжными майскими идами на экраны возвращаются настоящие блокбастеры, а то затишье в кинотеатрах уже наводит в сердцах киноманов натуральное уныние. Как и положено началу летнего сезона, май с ходу вываливает на нас традиционные голливудские жанры-тяжеловесы: тут вам и кинокомикс, и компьютерный мультфильм, и экшн-боевик, и задорная комедия для взрослых. Впрочем, столпотворением это назвать тяжело — трудно насчитать хотя бы пяток заметных фильмов второго плана. Отзывы: [3]