Аллея кошмаров

Рецензия: Лекарство от алкоголизма

Последние полнометражные фильмы Дель Торо — «Багровый пик», «Форма воды» и «Аллея кошмаров» — прекрасно вписываются в одну антологию. Он будто снимает собственную «Американскую историю ужасов»: стилистически одинаковые мистические и мрачные бульварные истории, в которых желание поиграть в жанр, но на своих, дельторовских правилах, явно преобладает над всем остальным. Хотя автор и старается заключать в свои фильмы конкретные призывы: если «Форма воды» была универсальным ответом правой риторике Трампа и неонацистов, то «Аллея кошмаров» — про необходимость вовремя пройти психотерапию и заодно про вред алкоголизма.

Но ощущаются истории одинаково. Дель Торо свойственно себе увлечённо создаёт вязкие, мрачные, текстурные миры, где одновременно происходят бесчеловечные вещи, но для зрителя эти миры похожи на тёмные уютные сказки. Такой же эффект есть у куароновского «Гарри Поттера и Узника Азкабана» или — в чуть меньшей степени — в «Острове проклятых» Скорсезе. В «Аллее» действительно нет прямого фэнтези или паранормальных явлений, но её переполняет мистическая атмосфера, которую автор конструирует впечатляюще богатым визуалом.

Дель Торо настолько увлекается иллюстрацией и детализацией мира, что половину фильма он отдаёт на экспозицию: на жизнь главных героев в шапито, среди циничных шарлатанов, превративших обман в искусство и энтертейнмент. Впрочем, отчасти так получилось из-за графика съёмок: жизнь в шапито из первой части сценария снимали после всего остального и во время первых волн пандемии. Это дало Дель Торо возможность спокойнее снимать, много переосмысливать материал и монтировать параллельно отснятое.

Вероятно, в данном случае пандемия только сыграла на руку. В конце разобранная история незаметно собирается в полностью осмысленное, цельное произведение. Сквозная линия про пустоту внутри вместе с жестоким зацикливающим финалом создают из двух разных рассказов одну драматичную, но поучительную притчу. Что редкость для Дель Торо. Его фильмам, даже знаковым, обычно не хватало какой-то малости. В них был какой-то небольшой компромисс, недотянутость или дисбаланс. А здесь по итогу этого не ощущается, хотя на середине фильма кажется иначе. Никаких компромиссов, никакого жадного стремления что-либо доказать.

Со временем «Аллея», скорее всего, затеряется в фильмографии Дель Торо, как, например, в фильмографии Кристофера Нолана затерялся «Престиж» — слишком нишево, без актуального соцподтекста и других вещей, с помощью которых можно зацепиться за ход истории. Но в то же время это идеальное кино для автора. Он здесь пребывает в своей лучшей форме.