Девчонки

Рецензия: Финал: Пока-пока

Согласно традициям современного сериалостроения, «Девчонки» сделали всё, чтобы заколотить последний гвоздь в собственную крышку гроба. Если в пятом сезоне Лена Данхэм произвела на свет целых два приличных и, главное, идущих на пользу сериалу эпизода, и на этом явно надо было заканчивать, то в финальном, шестом, сразу началось то самое, чего мы не знали, и не хотели спросить. Перед нами Ханна Банана и девочки на грани и за гранью отчаяния.

Нет, какие-то мелкие эпизоды вроде финала интервью с писателем или внезапного уличного знакомства Рэя ещё как-то напоминали прежних «Гёрлзов», но в остальном обгорелая Лена Данхем в общем осталась тем единственным запоминающимся, зачем вообще стоило этот затяжной и мучительный финал смотреть. То, что когда-то начиналось как невыразимая лёгкость бытия с сиськами наголо, под конец выродилась в такую смертную тоску, что хотелось посмотреть автору в глаза и спросить, мадемузель, вы точно уверены, что мы обязаны работать вашим коллективным психоаналитиком? Потому что это было ужасно занудно, чудовищно уныло и просто печально. Печально смотреть, как некогда интересные персонажи всем коллективом и вразброс превращаются в тряпку.

Собственно большая часть итогового сезона — это такое последовательное прощание, по персонажу на серию: с Марни, Джессой, Адамом, Шошанной, Рэем, Элайджей и мамой с папой. Причём каждая из прощалок, растянутая на целую серию, в итоге заканчивается ничем в лучшем случае, а в худшем — чем-то настолько внезапным, что потом приходится отдельно объяснять, что же это было, как в случае с Адамом Драйвером.

Теоретически, это должен был получиться сезон о том, как Ханна внезапно родила ребёнка от случайного «инструктора по водным лыжам» (что странно, ведь он явно был инструктором по сёрфингу), и тут как бы внезапно осознала, что пора взрослеть и всё такое. На деле же вышла прохладная былина о том, как все персонажи успели повзрослеть, даже Элайджа, даже Шошанна, и только создательница сериала как была оголтелой феминисткой с лишними килограммами и пунктиком на экранной демонстрации собственных телес, так в общем-то ею и осталась, только водраст уже совсем не подростковый. Она не знает, куда эту историю вообще можно двинуть, и потому не двигает её никуда, отправляя по очереди всех своих персонажей в закат.

Единственной же по-настоящему смешной и милой серией оказалась вполне себе ностальгическая (и такая же вставная) залипуха про внезапно вернувшегося Адама. Ну, и ещё более вставная автопародия с фильмом. Так сказать, на вынос тела. Право, если бы все сериалы заканчивались вовремя, это была бы другая, лучшая вселенная, которую мы просто не заслужили.

Рецензия: 5 сезон: Прости и прощай

К финалу четвёртого сезона Лена Данхэм окончательно потеряла нить повествования, старые конфликты развалились, включая сюжетообразующую писанину Ханны, персонажи всё больше норовили разъехаться кто куда, последней попыткой собрать всех вместе была свадьба, но и этот традиционный сериальный приём, который никогда особо и не работал, на этот раз и вовсе развеялся как дым, стоило всем покинуть злополучный Фархэмптон. И сколько ни демонстрируй на камеру разные части тела главгероинь — из Марни с её музыкальной карьерой центрального персонажа не выходит, да и гей-романс в этой истории всегда был вставным зубом.

Остаётся придумывать вымученные гэги с трейлером, устраивать пятиминутки мимимишности с ребёночком и вообще тянуть хронометраж. Хорошо ещё, удачно подвернулась экспедиция в Японию, этот экскурс в мир непонятного и инопланетного слишком редок что на ТВ, что в большом кино, чтобы не вызывать прилива интереса к этой в остальном довольно наскучившей уже, кажется, самим авторам истории. Благо, и девочки за пять сезонов уже вовсе не девочки, и Драйверу с его голливудскими поползновениями в этом формате уже просто тесно, Ханна же, ну поругается с кем-то в очередной раз, тряхнёт сиськой-писькой, и, ну, как бы, шабаш.

Так было буквально вплоть до самого финала, точнее, двух выпущенных дуплетом серий, где случилось невозможное — и офигительные истории вдруг стали актуальными (борьба с хипстерами), и Адам с Джессой начали метелить друг дружку как в старину Адам с Ханной, и писанина вдруг снова стала внятной частью истории, и даже многострадальному Рэю дали не только в истерическом бреду. И словно не было позади полутора сезонов полной сумятицы, к нам на две серии вернулись старые добрые «Девчонки» в своём обычном амплуа.

Смешные, бредовые, нелогичные, искренние, упоротые, антисоциальные, предельно простые и одновременно сложносочинённые. Неужели это знак, что уже анонсированный шестой сезон не будет мучительно вколачивать гвозди в крышку этого гроба? Было бы неплохо.

Рецензия: 5 сезон: Вернём свой двор!

Если третий сезон «Девчонок» почти целиком прошёл под девизом «больше психов, хороших и разных», то четвёртый явно должен был быть про то, как Ханна подалась в Университет Айовы (что-то его нынче суют во все сериалы скопом, бюджет, что ли, подогнали), а остальные каждый кто во что горазд продолжают жить сами по себе, иногда встречаясь в баре, как это водится в большом городе, разве что на своеобразный расхлябанный манер поколения «миллениалов». Но вот что-то не задалось, как не задались, разумеется, у Ханны-Бананы телефонные отношения с Адамом.

Сериал мгновенно завяз в бесконечных унылых региональных вечеринках с элементами гей-комедии, а также таких же бесконечных чтениях рассказов Ханны в кругу таких же стрёмных, но дико пафосных ботаников от беллетристики. Это было скучно, сколько ни воруй у главгероини велосипеды. Сериал разваливался на глазах, даже несмотря на свежую сюжетную струю в лице поиска Шошанной работы и музыкальной карьеры Марни.

Пришлось срочно выписывать Ханну обратно в город, разводить её с Адамом (актёр слишком занят на съёмках «Звёздных войн», вы же понимаете), вводить в сюжет новые любовные многоугольники, что немедленно перевело сериал из традиционного жанра неловкого разговорного «драмкома с сиськами» в категорию неловкого ромкома без сисек. А этого добра вокруг и так немало, зачем нам ещё один такой же?

В общем, даже внезапного камин-аута папы и ещё более внезапно забеременевшей от соседа сестрицы было мало для осмысленного концепта, а одной колоритной, но всё-таки одиноко стоящей посреди этого всего уныния Мими-Роуз для сериала оказалось маловато. То есть история резко повзрослевшего и пошедшего в дворовую политику Рэя — это любопытно (на таком уровне американскую политкухню нам ещё не презентовали), но арки всех остальных персонажей или притянуты за уши, или вообще оборваны на полуслове. Надо Лене Данхэм сериал закруглять, а самой уже браться за какой-нибудь полный метр.