Кто не спрятался

Рецензия: Нервное

«Кто не спрятался» — фильм всё-таки не о прятках, несмотря на его российское название, потому что прячутся здесь от силы пару минут за все полтора часа. И жанрово он не так прост, как кажется, хотя следует законам слэшеров вроде «Пятница 13-е» и «Хэллоуина». По форме это триллер, по драматургии — трагедия, и такое смещение акцентов путает и разочаровывает тех, кто ждёт отчаянного сопротивления маньяку в домашних условиях, когда само кино предпочитает рассказывать о личных проблемах своих персонажей.

Объясняется всё титрами, как обычно, где рядом с Дэйвом Франко, для которого это полнометражный режиссёрский дебют, почти везде стоит имя Свонберга. А Свонберг сегодня — это не только претенциозное инди про бытовуху и отношения, но и слегка постмодернисткие игры в хоррор. Свонберг из той же тусовки, что Адам Вингард, и это они почти десять лет назад ворвались в жанр с «Тебе конец!», «З/Л/О» и потом «Гостем», откуда сюда, в «Кто не спрятался», перешёл Дэн Стивенс. В конечном счёте, их переиграл Джейсон Блум, который одновременно с ними делал тот же постмодерн, только без претензий и намного чаще, но хорошо, что тусовка продолжает иногда напоминать о себе.

Потому что у Франко и Свонберга получилось грамотное, аккуратное, красивое (оператор «Атланты» и «Блеска») кино, если смотреть на него вне жанра. Две взрослые пары снимают красивый дом на берегу, чтобы отдохнуть, но с одной стороны хозяин дома оказывается подозрительным расистом, и потому все немного на ножах, а с другой — сами герои оказываются в сложных конфликтах, и половину времени непонятно даже, есть тайный роман между героем Стивенса и девушкой его брата или нет, и на этом долго содержится интрига. Почти целиком фильм живёт трудно формулируемым саспенсом, основанным на том, что непонятно, откуда ждать беды. Живёт, пока не обрывает всё жестокими, быстрыми, лишёнными надежды движениями, которые противоречат ожиданиям, которые воспитали в нас сюжеты большинства триллеров, но которые тоже по-своему хороши и даже честны.