Мэнди

Рецензия: Эпохальное

Панос Косматос — в каком-то смысле символ десятых, десятилетия, почти целиком прошедшего под переосмыслением восьмидесятых. Им начали — им заканчиваем. Его экстремальный ретровейв-триллер «По ту сторону чёрной радуги» случился еще 2010 году, до «Трона 2» и «Драйва», запустивших ностальгию в массы. Он предвосхитил эпоху, и теперь «Мэнди» — ровно такое же кино — её завершает. Мы прошли пик. В 2017-м до 80-х добрались «Марвел», Спилберг и ещё сотни людей. Дальше — медленное угасание. Затем, очевидно, мы плавно перекатимся на переосмысление 90-х.

«Мэнди» не открывает иичего нового для тех, кто видел «Радугу». Косматос повторяется — фабулой, постановкой, монтажом, стилистическими приёмами. Он фанат би-муви времён видеокассет, он вырос на этом, впитал в себя и хочет воплощать в жизнь. Он наш Кабельщик. Потому «Мэнди», как и «Радуга» — ультимативное воспроизведение и модернизация детских впечатлений и киноманской страсти.

Косматос раскрашивает кадры, превращая их в анимированные постеры. Он выкручивает гамму или делает жёсткие хроматические аберрации, включает только красную лампу или накладывает миллион винтажных бликов там, где их быть не может. Он играет со светом и фильтрами, получая своеобразное удовольствие о создания того, что раньше считалось дефектами. От сломанной цветокорреции. От зерна. Для него каждый кадр — картина, и он наслаждается ими, не думая о темпе. В том числе поэтому сюжет «Мэнди» разгоняется, как в «Радуге» — примерно час.

История такая же минималистичная, жанровая, общая. Да что там — это просто та же история. Про месть. Про недооценённость. Слабый герой рвёт цепи и чудовищно мстит сильным угнетателям, чтобы торжественно уйти вдаль на рассвете, оставив тебя со странным чувством радости и тревоги. Жертва бунтует против насильника и побеждает. Только на этот раз вместо одного монстра — несколько, а вместо девушки-телепата — залитый кровью, наркотой и алкоголем безумный Николас Кейдж. Тихий, простой мужик с лесопилки становится богом.

Рядом всё так же шумит телевизор, теперь передающий привет «Гремлинам». Вместо телепатических схваток — схватки на бензопилах, убийства секирой, трубой, арбалетной стрелой и собственными руками. «Мэнди» не так откровенна в насилии, как можно ожидать, и часто в жестокие моменты отводит глаза, но всё равно достаточно кровожадна, креативна и — вот тут новое для Косматоса — иронична.

В «Радуге» тоже было много иронии, но злой, аккуратной, прикрытой. В «Мэнди» она на виду. Возможно, с Кейджем иначе никак. Он действительно подминает под собой любой материал. Он как чёрная дыра, и Косматос каким-то чудом удерживает шаткий контроль, не позволяя фильму превратиться в ещё один бенефис Кейджа, а делая его более-менее органичным.

Для фанатов Косматоса «Мэнди» — это лишь подтверждение, что он может снимать, как в 2010-м. Доказательство, что великолепие «Радуги» не было случайностью. Но не более того. Это не скачок вперёд, который можно было ожидать. А ведь там есть куда расти: за восемь лет случилось много всего. Например, «Турбо киллер» Carpenter Brut. Косматос и Кейдж, конечно, здорово помогли друг другу этим фильмом, напомнив публике, что они существуют и могут делать крутые вещи. Теперь бы не заниматься фигнёй ещё десятилетие.