Дьявол в деталях

Рецензия: Анти-Зодиак

В качестве сценариста Джон Ли Хэнкок с самого начала карьеры занимался немножко эпигонством. Перефразируя очередной классический сюжет что в «Белоснежке и охотнике», что в «Великолепной семёрке», он всегда оставался пусть не лишённым оригинальности, но рассказчиком чужой истории, аппроприируя в ней интересующие элементы и отбрасывая чуждые, но всё равно опираясь не на своё, как будто ему не хватало уверенности взяться за что-то оригинальное. Как режиссёр он тоже не слишком стремился оригинальничать, «Основатель» или «В погоне за Бонни и Клайдом» вряд ли сойдут за очень уж авторское кино, всё та же опора на чужой (в данном случае биографический) материал, пусть и с добавлением небольшой доли собственной хтони на пыльных заправках и в придорожных забегаловках, где проистекает большая часть действия обоих фильмов.

Объединяет все эти сюжеты по сути одно — фигура потерянного героя посреди неконтролируемого им временного потока событий. Что бы он не предпринимал, фатум вынесет именно туда, куда вынесет. Однако этот герой не пассивен, делай что должно, и будь что будет, говорит сам себе персонаж, и в итоге именно это, а не поимка закадровых бонни, клайдов, золотых тельцов или же просто серийных убийц становится основным ядром повествования. Так в итоге и появился на свет первый полностью оригинальный проект Джона Ли Хэнкока «Дьявол в деталях», в котором он наверняка развернётся во всю ширь, но оставит за собой все прежние особенности собственного творчества.

Как и всегда до этого, перед носом одинокого и мучимого прошлым Дензела Ваашингтона маячит такое достижимое избавление в лице хтонического Джареда Лето, а поблизости отсвечивает молодой, модный и такой непринуждённый в своей праведности Рами Малек, занявший место опального детектива в покинутом растленном Элэй. И призраки прошлого бродят вокруг буквально во плоти. И само это прошлое никуда не делось, покуда его незадачливый демиург колупался со своими мухосранскими сапогами по американским зажопинскам. Никуда не делся и маньяк, такой неуловимый, но такой близкий.

И тут мы что-то такое припоминаем. Финчеровский «Зодиак» как раз не был оригинальной историей. Но Финчер успешно перековал ту историю в достаточно личный и достаточно оригинальный сюжет про то, как тупиковое расследование со временем отравляет незадачливых детективов. И забавно, что в год, когда впервые за долгое время история расшифровки посланий реального, а не киношного Зодиака стронулась с места, Джон Ли Хэнкок снимает похожий сюжет, где вместо реального расследования парочка самовлюблённых детективов случайно натыкается на подозреваемого, явно не в себе, самоуверенного, помешанного на криминальной хронике ноулайфера, и решает его во что бы то ни стало брать.

Будто это не они, а режиссёр хватается, как за соломинку, за избитый сюжет, кадр за кадром принимаясь доказывать самому себе — мне нужно снять этот груз с души, уговорить самого себя, что подозреваемый — маньяк, а явно вынашиваемый долгие годы фильм снят не просто так. Но по мере того, как всё идёт к финалу с красной заколкой, исход этот становится всё менее оригинален, а мучения всех без исключения персонажей — совершенно лишними. Научись заниматься самообманом и будешь в порядке, глубокомысленно в конце заявляет автор и уводит всё в закат. Одна проблема — неопознанные трупы в Чикаго не переведутся никогда, сколько себя ни успокаивай. Жизнь — не Бонни и Клайд, её не догонишь и не поймаешь, сколько ни сиди в засаде, ни подкидывай воображаемые улики и ни прячь случайные трупы.