Живое

Рецензия: Так, как ты не хочешь

В «Живом» много общих мест: от ключевых сюжетных моментов до переосмысленного купола на реальной МКС. Отсюда, при желании, из фильма можно выковыривать сходства с половиной американских фильмов от мала до велика. Но заниматься этим неуместно, потому что «Живое» — до такой степени последовательное и осознанное кино, что подминает под себя всё, так сказать, чужое и делает своим.

В основном всё благодаря Ризу и Вернику. Их сценарии что к «Зомбиленду», что к «Дэдпулу» выделяются двумя вещами: собственным голосом и цельностью. Именно они показали, что зомби-апокалипсис — это ещё не повод потерять оптимизм и перестать получать от жизни удовольствие. А этого, к слову, нет даже в таком же, на первый взгляд, смешном и трагичном «Зомби по имени Шон». Именно они рассказали трогательную мелодраму в условиях сортирной комикс-комедии.

В «Живом» они делают примерно то же самое, но теперь уже не прячут светлые вещи под маской мрачного жанра. Напротив, они доводят этот мрачняк до радикального, максимально циничного и пессимистичного высказывания.

Обычно в слэшерах умирают либо рандомно, либо из-за своих слабостей. Здесь иначе. В «Живом» все умирают самым несправедливым для них образом. Самые весёлые живут сильно меньше самых унылых, а самые нерешительные — дольше самых смелых. Что бы вы ни делали, всё станет ещё хуже. Всё будет полностью наоборот. Такая двухчасовая экранизация законов Мёрфи. Она принимает эти правила и бескомпромиссно следует им всегда и до самого конца, одновременно позволяя себе злющий сарказм на всю околокосмическую романтику. А Эспиноса всё это неожиданно твёрдо снимает, добавляя аккуратный двусмысленный пафос и взвинчивая нервы даже тогда, когда ты прекрасно знаешь, чем закончится сцена.