Разрабы

Рецензия: Увидим-поживём

Как только все эти замечательные, но своеобразные режиссёры — Содерберг, Соррентино, Шьямалан, Рёфн, теперь Гарланд — перебираются в сериалы, у них получается одно: ультимативный авторимейк всего творчества, со всеми идеями, фетишами и стилистическими приёмами. «Разрабы» ненамеренно формируют с «Аннигиляцией» и «Из машины» концептуальную трилогию. А если брать «Пекло» Бойла, где Гарланд был сценаристом, то квадрологию. Потому что теперь очевидно, что даже постановочно и стилистически там было больше Гарланда, чем Бойла.

Каждая серия закруглена в эффектные клиффхэнгеры и атмосферные картинки под грузящие индустриальные звуки, но «Разрабы» — это именно многосерийный фильм. Сценарно даже немного затянутый, потому что в конце для убедительности события должны были развиваться быстрее. В массивном каменном здании среди дикого леса самые умные программисты втайне от всех создают проект библейских масштабов. Претенциозные референсы начинаются с первых кадров. Один есть даже в названии — шутливая игра слов, которую Гарланд однажды сам объясняет для тех, кто не догадался. Он снова рассказывает про научный эксперимент, у которого начались проблемы. Гении ведут себя, как жестокие фанатики, а борцы за справедливость — как наивные истерички.

История в итоге приводит не к самым оригинальным, но очень трендовым сегодня вещам в фантастике, однако Гарланд, в отличие от других фантастов, неожиданно оказывается большим оптимистом, и этим он выделяется. Тем более, всю дорогу «Разрабы» — это угрюмый триллер, желающий вселить чувство обречённости как в зрителей, так и в собственных персонажей.

Гарланд снова мешает хайтек в золотом свете с голой каменной архитектурой среди леса. Половина кадров построена на силуэтах, в композициях — ненавязчивый перфекционизм, а снималось опять на винтажные анаморфные линзы с хроматическими аберрациями. Время от времени кино бросается потоком научных терминов, а камера любит скользить по механизмам и мониторам с полотнами мелкого кода. Но в очередной раз они значат для сюжета меньше, чем кажется. «Пекло» случилось почти пятнадцать лет назад, но Гарланд по-прежнему использует фантастику, даже такую вычурную и задротскую, больше как антураж для простых человеческих драм. «Разрабы» тоже предлагают увлекательные мысленные эксперименты, как было в «Из машины», но чем дальше, тем больше кино словно хочет не исследовать природу людей через преодоление фантастических парадоксов, как делает любая хорошая фантастика, а быть терапевтической мелодрамой про эмоциональные травмы.

Удивительно, как в финале «Разрабов» Гарланду удаётся не слить фантастику в угоду невнятному катарсису, как было уже не раз, в чисто человеческие переживания. То есть, это всё тоже есть, но одновременно он всё-таки находит ответ на самый главный философский вопрос своей истории.