Мёртвые не умирают

Рецензия: Молодым тут не место

Джим Джармуш — это не один режиссёр, а два. Точнее, это один режиссёр в двух своих разновеликих версиях. Один снимает «Мертвеца» и «Выживут только любовники» — фильмы, которые можно бесконечно пересматривать и бесконечно их потом обсуждать, наслаждаясь каждым кадром, фильмы безгранично киноманские и бездонно философские. Тогда как другой снимает «Сломанные цветы» и «Патерсон», фильмы, за которые даже самым преданным фанатам приходится бесконечно оправдываться перед самими собой за так называемые «кажущиеся неудачи», мол, мэтр вовсе не оступился, точнее, оступился так круто и духовито, как другие снимают свои лучшие фильмы, и вообще могли бы в Каннах фильму хотя бы спецприз какой дать.

Так уж случилось, что «Мёртвые не умирают» собрали в себе сразу двух актёров из фильмов второго Джармуша и всего одну актрису первого. Кто победил, становится понятно ещё до начала обещанного зомбоапокалипсиса. Адам Драйвер в роли Адама Драйвера (которому показали весь сценарий) и Билл Мюррей в роли Билла Мюррея (которому нет) в форме местных полицейских колесят по городку Центрвилль, слушая песенку, в честь которой назван фильм, самый осведомлённый периодически замечает, что всё это плохо кончится, а его меланхоличный начальник ищет пропавшую курицу. Вокруг сначала наступает бесконечный день, потом бесконечная ночь, а потом зловещие мертвецы, но ничего не меняется, как не изменится до самого финала, когда, как и было обещано, всё плохо кончится.

Если бы фильм при этом состоял из набора разрозненных новелл, как в «Кофе и сигаретах», результат можно было бы оценивать иначе, но увы, это именно что единое, неспешное и в результате безумно короткое кино, снятое в форм-факторе анекдота. Ха-ха, — подмигивает зрителю Джармуш, вы видели, как я не люблю Трампа? И показывает нам камео Бушеми. Ха-ха, — уже несколько напряжённо подсказывает зрителю Джармуш, и показывает двух раскрашенных под хохлому мертвецов и, опять же, камео Свинтон. Ну «ха-ха» же! — уже буквально кричит на тупого никчёмного современного зрителя уставший человек в возрасте, и шутит в кадре о том, как Драйвер снялся в «Звёздных войнах».

В итоге по-настоящему заходит только та самая ломающая четвёртую стену шутка про чтение сценария, но как бы на этом и всё. Режиссёр буквально тычет собственным фанатам в лицо, мол, вот, посмотрите на себя, это вы, вы зомби, которые бродят по Центрвиллю и талдычат про вайфай, а зритель сидит и недоумевает. Ну ладно бы он ругался на критиков, как Шьямалан в «Девушке из воды», критики его потом простили, стоило ему вернуться и снять нормальное кино, но обижаться на зрителя, потому что на дворе уже не девяностые — это странно. Поколение сменилось, это неизбежно. Да и то сказать, постоянные обращения Джармуша к молодому поколению что в «Паттерсоне», что в «Мёртвых» напоминают настойчивые попытки автора достучаться до не устраивающих его живых из собственной могилы. Джармушу явно нечего сказать молодым, но он продолжает с завидным упорством пихать ему в качестве идеала меланхолика, неловко подкатывающего к странным девочкам со стихами и «мини-куперами». Актёру при этом нечего играть. Что касается взрослых, то тут вообще какая-то зияющая пустота, все без исключения персонажи просто загадочно кивают сами себе.

В аналогичной по жанру «Меланхолии», построенной по тем же жанровым канонам, Триеру удалось и подобрать слова, и внятно сформулировать мысль, а тут мы не видим ничего кроме странной обиды на всех подряд и самолюбования из кустов, поскольку сам режиссёр явно ассоциирует себя с укравшим курицу бомжом Томом Уэйтсом. Смотрите, мол, как я вас всех хитро провёл. Я останусь в вечности, а вы все просто сдохнете. Где-то мы это уже слышали. Передайте это Джиму.