Чёрный клановец

Рецензия: Тема вечна

После 12 лет высокобюджетных провалов, никому не нужных римейков и снятых на коленке личных идиосинкразических проектов «Чёрный клановец» вернул Спайку Ли ту заметность, которой он заслуживает, и уже в этом есть повод для радости, хотя и тот факт, что для пробуждения режиссёра потребовались те события, которые произошли в его стране за последние два года, по-своему отрезвляет, и в методах, которые он использовал при возвращении, есть свои загвоздки.

Ли всегда был разносторонен, и щедрость и гуманизм у него зачастую перевешивают праведный гнев, но здесь не тот случай; какие времена, такие и ответы, и «Клановец» ставит своих персонажей и зрителей лицом к лицу с потоком беззастенчивой ненависти, добавляя к ожидаемому расизму ещё и антисемитизм посредством превращения героя Адама Драйвера в еврея. В то же время фильм, понимая правила игры, укладывает эту конфронтацию в удобоваримую обёртку: телефонные звонки чёрного копа в клан становятся надёжным источником издевательской комедии, основа на реальных событиях придаёт известной респектабельности, кино в целом могло бы сойти за стоящий пилот полицейского сериала — два разных, но при этом вынужденно одинаковых протагониста, серьёзная угроза, второстепенные персонажи и конфликты разной степени важности.

Другое дело, что это пилот, длящийся два с лишним часа, и режиссёр, который также всегда был склонен снимать свои фильмы о максимальном количестве вещей сразу, использует время, чтобы вновь выйти на войну с «Рождением нации», дать персонажам обсудить конфликт чёрных и полиции, не раз противопоставить «чёрную силу» и белый национализм.

Проблема неонацистов как антагонистов здесь в том, что ненависть остаётся чуть ли не целиком определяющей их чертой (исключение — единственная женщина в их кругу), и во второй половине «Клановец» неизбежно начинает повторяться; в нём нет организованности и энергии, например, предыдущего крупного успеха Ли, чисто развлекательного «Не пойман — не вора» — тоже, кстати, фильма, в котором герои разных рас в конечном счёте объединяются против остатков нацизма.

Согласно главному аргументу против коммерческих драм, смотрящих на сегодняшние проблемы через события, произошедшие десятки лет назад, они делают это, чтобы уверить зрителя, что теперь он может взирать на эти проблемы с безопасного расстояния. «Клановец», нарочито ни разу не называющий конкретное время действия, в курсе этого, и не всегда в хорошем смысле — см. тяжёлые диалоги про то, кого Америка никогда не изберёт в президенты. Но ближе к финалу он вновь находит через это себя и свою стратегию, наконец отвечая ненависти маленькими победами: символическим взрывом, разоблачением копа-расиста, последним телефонным звонком. Всё это вымысел, но в нём есть стандартный, нужный катарсис. А затем фильм одним беспощадным движением отбрасывает всё это — вместе с комедией, стилем и 40-летним расстоянием — прочь.

20 лет назад Ли завершил свой документальный фильм «4 маленькие девочки», о подрыве церкви в Алабаме в 1963 году, кадрами поджогов чёрных церквей, произошедших уже в 1993-м, передав тем самым отчаяние, вызванное осознанием того, как хорошо проблемы якобы прошлого сохранились в настоящем. Последние минуты «Чёрного клановца» — то же самое отчаяние, помноженное в разы, а вместе с ним ярость и охватывающее зал гробовое молчание. Они меняют весь предшествующий фильм, и при этом сложно представить, чтобы идея сделать такой шаг возникла у любого другого режиссёра.