Beatles: Get Back – Концерт на крыше

Рецензия: Машина времени

The Beatles: Get Back — примерно семичасовая трёхчастная документалка Питера Джексона о том, как распадавшаяся группа The Beatles сочиняла и записывала свои последние песни. Ему достались 60 часов архивных видеосъёмок и 150 часов аудиозаписей за январь 1969 года, из которых через год смонтировали 80-минутную документалку “Let It Be”, умолчавшую о разных проблемах записи альбома.

Джексон сделал с материалом несколько удивительных и по-своему прорывных вещей. Самое очевидное: решение оригинальной команды 69 года снимать безостановочно и во много камер позволило сейчас монтировать всё как игровое кино, с минимальными поясняющими титрами и без рассказчика. А не самое очевидное: Джексон именно что отреставрировал весь архив, причём в первую очередь аудио, записанное в моно и в целом не без своих проблем. С помощью машинного обучения их разбили на дорожки, разделили инструменты, отделили диалоги от музыки, свели разные микрофоны. Колоссальный труд, если задуматься. Пройдя вершину карьеры, Джексон, как и Кэмерон, Земекис и Нолан, с головой ушёл в технологии, но он один направил своё увлечение на общее благо, а не свои авторские амбиции.

Причём «Битлз» сделана не совсем ради музыки. В каком-то смысле она восстанавливает историческую справедливость. Йоко Оно не была виновата в распаде. Маккартни не был виноват в распаде. Но все были виноваты.

Настоящие события содержат достаточно конфликтов, их разрешений, сюжетных поворотов и напряжённых моментов, чтобы режиссура монтажа только следила за темпом и правильно расставляла акценты в том, что показывать и как много. Например, 45-минутный катарсис с последним живым концертом группы, который проходит на крыше, почти целиком смонтирован в сплитскрине с параллельными действиями: на крыше с музыкантами, внизу на улице с реакциями прохожих и внутри здания с полицейскими, которые пытаются остановить концерт.

Дополнительно работает то, что Джексон использует много приватных разговоров, часть из которых была записана без ведома музыкантов или вопреки их стараниям скрыть их, допустим, бессмысленным бренчанием инструментов. Эти диалоги не то чтобы выставляют всех участников в некрасивом свете, но ярко и честно иллюстрируют весь разлад в группе.

Фильм не скрывает ни раздражение Маккартни, который фактически единолично вбрасывает большинство поздних хитов и тащит на себе группу, ни ленивость и высокомерность Леннона, который опаздывает, много отвлекается и вообще не заинтересован ничего делать. Он не скрывает разочарованность Харрисона, с чьим мнением мало считаются. Не скрывает обсуждений и колких шуток насчёт Йоко Оно или кришнаитов, внезапно наблюдающих из-за угла. Харрисон психует, Маккарти учит Леннона жизни, Ринго спит и плывет по течению.

Причём из титров выясняется, что в продюсерах новой документалки всё те же люди, либо их вдовы и наследники. Непросто поверить, что они позволили показать столь объёмные, часто неловкие портреты людей, ставших лицами своего времени. Но даже если какие-то спорные слова не были опубликованы, хронометраж слишком большой, чтобы лгать. В нём слишком много всего. Монтаж настолько плотный, что даже поясняющие титры иногда слишком быстрые — им нет места.

За семь часов Джексон разрушает мифы: что фанатские слухи и домысли, что классические образы музыкантов. Он приземляет всех. Делает живыми и помогает понять, что это были за люди на самом деле. Возможно, пугающий хронометраж в том числе оправдывает себя, когда через ссоры, неудачи, примирения и маленькие радости всё это бурное движение выливается в громкий духоподъёмный триумф и одновременно в неосознанное завершение чего-то великого. Если первая часть “Get Back” — это сериал «Офис», то третья часть «Концерт на крыше» (которую показывают в IMAX как отдельный фильм) — это «Рок-волна». История про запись альбома становится историей прощания всех со всеми и, в конце концов, с целой эпохой.