Безупречный

Рецензия: Всё ворую и ворую

Про заокеанскую школу снимают много, но это в основном или очередной «секспросвет», или в крайнем случае просто какая-то история, в которой фигурирует школа, всегда очень одинаковая, настолько одинаковая, что британские сериалы сливаются с американскики до степени смешения, а комиксы и драмы словно существуют в единой киновселенной. «Безупречный» (видимо, локализованный так, чтобы не путали с Альмодоваром) в этом смысле тоже как будто часть этой киновселенной, сколько ни напирай в кадре и на титрах, что это, мол, основано на реальных событиях. По сути, единственное отличие «Плохого образования» от любой другой современной мыльной драмы про окружные школы — это упор на бухгалтерию. Ну, не принято в Голливуде снимать про вечный срач между частными школами, государственными школами и застрявшими между ними чартерными школами, видимо, голливудские детишки тоже где-то учатся, кому охота иметь потом проблемы.

Между тем и герой Хью Джекмана (насколько он близок к своему реальному прототипу, фильм понять не позволяет) не хочет проблем. Более того, он реально старается сделать свои школы лучшими, и каждого ребёнка и каждого родителя знает наперечёт, всех терпит, со всеми ласков, коллеги его обожают, школьный совет в нём души не чает, и школу уже на четвёртое место вывел, а скоро выведет на первое! Ну а что втихаря на пару со своим партнёром-геем украл из школьной кассы два миллиона, так то с кем не бывает. На этом драматическом противостоянии и держится всё кино. Мирное такое, почти ильфо-петровское бытовое лямзенье по карманам, на фоне практически коэновских по типажности персонажей.

Другое дело, что (я уже устал повторять) сериалоделие продолжает портить традиционное кинопроизводство, и полный метр с каждым фильмом всё больше похож на произвольно выбранный проходной эпизод несуществующего сериала. И полнота проработки сюжета тут такая, будто впереди у нас ещё как минимум три сезона, и вместо игры в кадре актёры механически проговаривают свои роли, просто обозначая типажность в очередной снятой со второго дубля сцене. И детектив весь этот вставной состоит в итоге из единственной сцены перед лифтом. Сцена классная, но она висит в пустоте. На фоне этого кино даже обруганная за механистичность недавняя содерберговская полнометражка выглядит вершиной и драматургического, и постановочного, и журналистско-расследовательского мастерства. Там мы по крайней мере чувствуем драму, а здесь вся драма состоит в том, что на титрах выясняется, что из 11 миллионов чувак украл только 2, вышел через 3 года из тюрьмы и теперь благодаря дыре в законе штата Нью-Йорк получает 173 395,04 долларов пенсии в год. Да что ж ты поделаешь!