Комната

Рецензия: Прощай, стул номер два

Канадско-ирландская «Комната», пожалуй, самое неформатное кино из числа оскаровских номинантов этого года, такое неформатное, что оно даже до сих пор не нашло в себе сил на российский прокат. Второй удивительный факт о фильме состоит в том, что это вовсе не случайно пробравшийся сквозь сито оскаровской гонки «артхаус» в его современном понимании, тут никто не изображает соцреализм, не заигрывает с одноногими собачками и вообще не стремится ни у кого выжать слезу, хотя, казалось бы, история семилетнего заключения в четырёх стенах на положении секс-рабыни с маленьким ребёнком в шкафу — материал для подобного подхода самый благодарный.

Однако же это и не банальный триллер, как то могло показаться, при всей беспросветности Комната с самого начала демонстрируется зрителю скорее глазами мальчика, становясь для него целым миром, населённым своими чудесами и тайнами, мир жуткий, но другого ребёнок не знает, и потому все эти утлые детали интерьера становятся для него средоточием уюта, в котором Старый Ник — не более чем очередная деталь, страшноватая, но всё-таки по-своему любопытная.

Да, эпизод побега, который делит фильм на две равные по объёму новеллы, снят в жанре побега из тюрьмы, но на этом жанровость фильма и исчерпывается, поскольку авторов с самого начала интересует не материальное выживание в нечеловеческих условиях, а материи куда более тонкие — то, как мальчик переживает психологически важный для любого ребёнка момент первых робких попыток дистанцирования от матери, открытия им для себя большого мира вокруг, и конфликтов, возникающих на этой почве между матерью и сыном.

И точность, с которой работают и образ мальчика-девочки, и эти словесные перепалки про «в телевизоре ничего нет», и даже такие мелочи как тщательно разломанная машинка — единственный подарок за всю жизнь Джека — всё это работает на возведение вокруг героев тонкой паутины из фрейдистских комплексов, взаимных обид, подсознательных страхов и, в конце концов, воли к жизни, которой хватило в итоге обоим героям. Как удивительно видеть такое кино в списке напыщенных байопиков о нарисованном выживании и затяжных комедийных моралитэ о том, что финансы — это грязно.