Неизбранные дороги

Рецензия: Дороги, которые не выбрал Лео

Не только Голливуд в наше время страдает от всеобщего упрощения даже там, где, казалось бы, упрощать уже нечего. Современное фестивальное кино также двигается в означенном тренде, и «Неизбранные дороги», попавшие в программу Берлинале, последнего перед карантином заметного кинофестиваля, страдают ровно от того же — от неспособности авторки преодолеть собственный внутренний страх остаться непонятной. Не «не понятой», что тут понимать, а именно непонятной.

То есть с одной стороны это кино явно авторское, со сложной концепцией запутанного мира предсмертных видений, альтернативных реальностей и призрачных персонажей, иначе бы оно на фестиваль не поехало, а спокойно вышло где-нибудь на «Нетфликсе», а с другой — Салли Поттер настолько не верит то ли в собственную способность со всеми этими наворотами справиться, то ли в способность зрителя (даже фестивального) вообще что бы то ни было понимать, что с маниакальным упорством продолжает по кругу пихать и пихать во всякий кадр подсказки, стилистически напоминая уже стихотворение про дом, который построил Джек.

То есть с одной стороны нам вообще забывают представить экспозицию, хотя бы намекнуть, чего это персонаж Бардема такой плохой, а с другой ну так натужно по кругу возят одни и те же диалоги и совершенно одинаковые эпизоды с бывшей, призрачными девицами на безымянном острове, сопровождая при этом остаток хронометража самоповторами про переодевание штанов и несчастную собачку.

Про собачку мы уже поняли, вы нам объясните лучше, это реальное прошлое или всё-таки альтернативная реальность, сын был или его не было? И в чём состоял «созависимый кошмар», кроме настойчивых просьб съездить всё-таки на день мёртвых на кладбище. То есть там, где по задумке всё должно быть просто, оказывается непонятно, а где должно быть сложно, нам настолько набивают оскомину объяснялками (и главная, самая нарочитая из них — название фильма), что зрительские отзывы буквально исходят ядом на тему зацикленных и неестественных диалогов, переложенных сценарной пустотой и режиссёрской беспомощностью.

С последним вообще неловко получилось: если Эль Фэннинг, Лора Линни и Сальма Хайек ещё что-то играют, пусть им играть почти что и нечего, то Бардем как бы должен вытягивать своей игрой весь фильм, но не вытягивает. Вместо этого он талантливо пускает слезу в каждой первой сцене, создавая полное ощущение, что он провёл таким овощем всю жизнь. Лежал столбом в кузовах пикапов, помирал в лодках посреди моря, терялся в большом городе и пил жидкость для полоскания. «Он вообще с нами?» — рефреном повторяют второстепенные персонажи, и только случайный механик проявляет, помимо дочери, к персонажу хоть какое-то тепло.

Если бы фильм был про это, мы бы поняли, но нет, фильм не про это, а про выбор! И когда мы выясняем, наконец, что это фильм, оказывается, про выбор не его (нам настойчиво объясняют, что его жизненный путь был каждый раз правильный, даже оставшийся совершенно голословным развод), а про выбор дочери. Причём в чём этот выбор состоит, нам разжевали донельзя, но как же это банально и пусто. Именно такое ощущение в итоге фильм и оставляет, банальности и пустоты, там где должно было остаться ощущение тоски и сочувствия.