Политик

Рецензия: Камень-ножницы-бумага

Политика всегда была хорошим поводом для юмора, отдельные сериалы и побочные линии уже существующих — обычное дело, но как правило речь идёт о сериалах для «бумеров», а не для «зумеров». Считается, что молодёжь политикой не интересуется, в ней не участвует, а потому зачем зря плёнку портить. «Политик», стартовавший в прошлом году, решил эту логику развенчать, взявшись представить изумлённой публике историю беспринципного мажора, который ещё в старших классах решил всем доказать, что не бесполезен, и составил план собственного выдвижения в Президенты США, а пока необходимо потренироваться в ведении большой политической кампании на школьных выборах.

Всё тут же идёт не так, предвыборные альянсы рассыпаются, соперники оказываются ещё беспринципнее главного героя, сам же он быстро переходит из чисто гротескного персонажа в довольно сложносочинённую фигуру с гей-романсом и своими скелетами в шкафу, которая на поверку оказывается вполне любопытной и даже во многом симпатичной. То есть если в том же «Сексуальном просвещении» персонажи изначально все белые и пушистые, а потому обретать глубину вынуждены за счёт вымученных конфликтов и придуманной в общем «тёмной стороны», то тут изначально отталкивающий персонаж постепенно влюбляет в себя аудиторию, и зритель уже искренне желает ему победы, но итоговая мораль как всегда оказывается куда сложнее.

То есть в первом сезоне авторам удалось выстроить довольно непростой баланс между чистой гротесковой комедией про американский политикум с его дутой политкорректностью и циничными технологиями манипулирования избирателем, чистым фарсом про близнецов, чистой же мелодрамой про Ривера и совершенно суровой, даже местами насупленной жизненной драмой главного героя, планы на жизнь которого так предсказуемы, что готовы обрушиться буквально каждую минуту.

Именно в таком настроении сериал подошёл ко второму сезону. Прошли годы, команда осталась в прежнем составе, даже противников оставили прежних, политика за океаном всё так же цинична и беспринципна, выборы — это всё такая же машина по перемалыванию в фарш страхов и комплексов рядовых избирателей (как и в первом сезоне, будет отдельная серия про них, родимых), все планы всё так же рушатся от любого чиха, а слово «тройничок» тут прозвучит, кажется, раз двести.

При этом юмор стал смешнее, воттэтоповороты вотэтоповоротистее, а Инфинити хоть и переместится на более эпизодические роли, но останется таким же двигателем сюжета, как и раньше. При этом Пэйтон в роли заведомого лузера смотрится лучше, чем в роли лидера гонки, и вообще весь этот драйв вечнодогоняющего аутсайдера делает комедию более энергичной, а надрывные кусания локтей в промужеточных сценах — более убедительными. При этом авторы всё так же сначала старательно доказывают, насколько холодная и расчётливая сволочь буквально каждый персонаж на экране, чтобы в финале внезапно всё это показное расчеловечивание провернуть назад, сделав важное исключение разве что для белого цисгендерного мужчины за сорок, очеловечивать которого нынче не принято, этого в итоге себе не позволило даже «Утреннее шоу», а уж там рулили самые записные консерваторы из ныне представленных на голливудских холмах. Конгрессмен так и остался совершенно козлом, абьюзером и ничтожеством даже на фоне балагана с Гвинет Пэлтроу. Такие сейчас времена.

Заканчивается же второй сезон на сценах буквально поголовного братания с разрубанием гордиевых узлов камнем-ножницами-бумагой и вокальным исполнением на бис. Тут сериал достигает такого запредельного мимими, что все буквально пускаются в пляс. То есть если сериал будет продолжен (а в этом мало кто сомневается) и былые противники окончательно соединятся в президентской гонке, то все конфликты придётся выдумывать заново (ну, кроме сто первого выхода Астрид), а это уже будет какой-то другой сериал. Пока же авторам вполне убедительно удалось показать, что истории про «новое поколение политиков» не обязательно превращать в шоу эйджизма и шельмования, а также, что политика — это до сих пор смешно и интересно. Хотя, шутить про BLM, кажется, покуда не готов никто.