Земля кочевников

Рецензия: В закат

Вослед «Трём билбордам» Франсез Макдорманд логично было продолжить жанр жизненных драм о проблемах белых людей, и некоторое время «Земля кочевников» умело притворяется таким кино, демонстрируя нам группу милых, но совершенно обездоленных бедолаг, работающих сезонными рабочими на упаковке посылок для «Амазона». Ясно-понятно, говорим мы себе, ожидая логичное продолжение сюжета, мол, смотрите, защищают всех, кроме вот этих, судьба которых вообще никого не волнует. Однако к вящему удовольствию неленивого зрителя, продолжающего просмотр, несмотря на очевидные ожидания, кино в результате вообще не об этом.

То есть да, подавляющее большинство персонажей — белые, выброшенные на обочину современного общества, сделавшего их «новыми кочевниками», сомнамбулически перемещающимися на своих трейлерах по стране. Люди, которые любят труд и любят людей, и сделали некогда для своей семьи и своей страны всё то, что положено делать: служили, работали, женились, рожали детей, покупали недвижимость, копили на пенсию, но потом что-то пошло не так. Но история и главной героини, и всех прочих кочевников не в этом, перед нами разворачивается целый дивный новый мир бродяг, для которых главная неустроенность — не формальная, по причине отсутствия постоянной работы или постоянного места жительства, а внутренняя, нутряная сломленность каждого из них, в попытке излечить которую они и трогаются в путь.

Чтобы забыть или напротив, чтобы не забыть. Чтобы перестать общаться с людьми, злыми и жестокими, или напротив, познакомиться со всеми людьми на свете. Чтобы увидеть побольше того, что так и не удалось увидеть в обычной жизни (кочевники в кадре вообще постоянно посещают всяческие второстепенные достопримечательности) или напротив, чтобы бесконечная лента «дороги жизни» затянула тебя настолько, чтобы не осталось больше ничего. И это во многом не просто «сломленные люди», которых стоит пожалеть и сложись всё иначе, они бы с удовольствием стали бы обычными оседлыми людьми, нет, кто-то может и желает излечиться, но многие живут именно так, как хотят, и именно в этом смысле, наверное, «Земля кочевников» — это бескомпромиссно бесконфликтное кино. Потому что этот фильм не про несправедливость, этот фильм про путь. Путь, который предстоит пройти на всем, и путь этот можно пройти только в одиночестве.