Каждому своё

Рецензия: Юность

Выпустив подряд два из числа лучших фильмов текущего десятилетия, в первом из которых Линклейтер вернулся к персонажам, созданным 20 лет назад, а второй начал снимать в 2002 году, режиссёр не замедлил подчеркнуть, что корни его новой ленты тоже будут расти из прошлого — одновременно из его жизни и из прежнего творчества. Во-первых — из начала 1980-х, когда он сам учился в колледже и поигрывал в бейсбол, во-вторых — из «Под кайфом и в смятении», его третьего фильма и первого шедевра, в котором он изобразил на экране свои школьные годы и к которому теперь снял «духовный сиквел».

И да, вместо одного майского дня из жизни техасских старшеклассников 1976 года — один августовский уикенд из жизни начинающих студентов 1980-го, кого-то, кроме молодёжи, в кадре, считай, и нет, сюжета — тоже, за кадром играет бесконечный микс из того, что слушали бы главные герои. Есть как минимум одно важное отличие: если в «Под кайфом и в смятении» Линклейтер отслеживал две дюжины свободно пересекавшихся персонажей разных возрастов и характеров и создавал детальную картину места, времени и социальной прослойки, то в новом фильме фокус изначально сужен до нескольких альфа-самцов, которые и проводят большую часть хронометража в поисках новой выпивки, травы, секса и других несложных удовольствий.

Этот подход, с одной стороны, позволяет режиссёру избежать того, чтобы слишком откровенно повторять пройденное, с другой — оставляет фильму мало действительно запоминающихся персонажей; наименее же интересным оказывается сам главный герой, в котором не обнаруживается ни одного реального недостатка. Это было бы более серьёзной проблемой, но здесь только помогает давняя нелюбовь Линклейтера к традиционной драме и искусственным конфликтам. Его главный дар — наблюдать, и пока персонажи бегают с одной продолжительной вечеринки на другую, он наблюдает за ними, в первую очередь, не как за отдельными людьми, а как за группой, связь внутри которой почти незаметно растёт и укрепляется с каждым новым стаканом пива, мелочным, но пылким соревнованием (в соревнование здесь, в соответствии с менталитетом молодых спортсменов, превращается буквально всё), розыгрышем и разговором за жизнь.

Печально, но неудивительно, что «Каждому своё», как и его предшественник 23 года назад, стало жертвой маркетологов, которые в обоих случаях не придумали ничего лучшего, кроме как вырвать из фильма гэги, мало что значащие сами по себе и даже не намекающие на его душевность и доброту (важно, что персонажи зачастую смешны, но для режиссёра никогда не становятся предметом насмешек). Фильмы Линклейтера, принимающие форму кусков жизни, точно так же обретают ценность и смысл только в совокупности спонтанно собранных в них деталей, и здесь, вновь обращая внимание на молодых людей, режиссёр действительно ностальгирует — не по восьмидесятым, пьянкам или бейсболу, а по захватывающему ощущению того, что твоя личность всё ещё в процессе формирования, а большая часть жизни остаётся впереди. Скоро оно исчезнет.