Конец тура

Рецензия: Становясь собой

1996 год, журналист Rolling Stone и начинающий писатель Дэвид Липски берёт в руки как раз начинающий производить шум 1000-страничный том под названием «Бесконечная шутка» и, столкнувшись лицом к лицу с гениальностью, отправляется знакомиться с автором — неким Дэвидом Фостером Уоллесом, который живёт где-то в снегах Иллинойса, скромно преподаёт в местном универе и явно не знает, что делать с нависшей над ним, как волна, славой. В течение следующих пяти дней эти двое будут колесить по Среднему Западу, записывая свои разговоры для статьи, которая так и не будет опубликована; спустя 12 лет Уоллес падёт жертвой депрессии и покончит жизнь самоубийством, а Липски стряхнёт пыль с аудиокассет и использует их как основу для своей собственной книги о том, каково было путешествовать с теперь уже мифической фигурой.

«Конец тура» мог бы быть типичным байопиком, но первый из его умных шагов — сузить фокус до тех самых пяти дней, чтобы в результате перед зрителем предстало этакое дорожное бадди-муви, в котором два интеллигента живо обсуждают все всплывающие темы, от своих страхов, сомнений и комплексов до «Крепкого орешка» и приземлённой сексуальности Аланис Моррисетт. В обоих очевидны противоречия. Липски попадает в позицию, знакомую всякому, кто проводил долгое время в компании человека с заметно высшим уровнем интеллекта и харизмы и был вынужден умерять в себе одновременно зависть и идолопоклонничество. Уоллес, в образ которого Джейсон Сигель вживается без остатка, сочетает приятные манеры с замкнутостью и подозрительностью, стремление говорить открыто — с возведением барьеров, экстраординарный ум и талант — с желанием жить обычной жизнью, в котором иной вполне может увидеть неприятную ложную скромность.

Самые умные из байопиков, даже покопавшись в головах у замечательных людей и приблизив их к зрителю, признают, что человека нельзя просто так разгадать или объяснить, и попытка это сделать — будет на деле вредным упрощением. «Конец тура» идёт ещё дальше и выводит эту идею на первый план; на базовом уровне это фильм не про Дэвида Фостера Уоллеса (чтобы получить от просмотра должное удовольствие, вовсе необязательно знать это имя), но о том, как плавают друг вокруг друга двое незнакомцев, и как один из них пытается найти человека за банданой, очками, двухкилограммовой книгой и рекой произносимых слов. В какие бы рамки Липски не вписывал Уоллеса, тот до самого конца продолжает из них вырываться, и даже бесполезное, казалось бы, обрамление фильма сценами из 2008 года обретает смысл, когда один Дэвид сбивающимся голосом читает прощальную речь, а другой во флэшбэке танцует в баптистской церкви, в редкий для своей жизни момент не волнуясь о том, что о нём подумают.