Экстаз, Климакс / Климакс

Рецензия: Танцуй, пока живой

Со времени своей премьеры в Каннах «Экстаз» выглядел как самый, за неимением более подходящего слова, доступный фильм Гаспара Ноэ, бодрящий шаг от экспериментов навстречу более простым и коренным удовольствиям: полтора часа хронометража, танцы, кислотный апокалипсис. На деле выясняется, что вместе с экспериментами у по-прежнему хулиганящего 54-летнего режиссёра закончились и идеи, причём даже визуальные (см. уже титры, попёртые им у двух предыдущих фильмов сразу); учитывая, что никто другой по-прежнему не снимает так кино, это ещё не было бы проблемой, будь под старыми приёмами какой угодно свежий фундамент, но фильм столь же невесомый, как и летающая по коридорам камера Бенуа Деби.

Задумок Ноэ хватает на одну грандиозную сцену группового танца, после которой кажется, что до такой высоты не дотянется уже ничто. Как и на экране, однако, эйфория переходит в испытание, когда понимаешь, что весь последующий фильм будет по сравнению с этим 90-минутным тяжёлым отходняком. Имея возможность сделать что-то со своими персонажами после их представления, режиссёр суёт им во рты бесконечные диалоги про греблю; стоит же им напиться отравленной сангрии, и они вновь — как и во время танца — превращаются, по большому счёту, в один большой разрывающий воздух организм, но находящийся во власти уже не организованного движения вперёд, а бессмысленной жестокости и истерики.

Здесь требуется либо максимальная абстракция (ни диалогов, ни характеров), либо, наоборот, достаточное внимание к людям в кадре, чтобы они всерьёз отличались друг от друга, а их действия имели вес, либо, наконец, большое, обстоятельное высказывание — см., например, другой недавний французский арт-триллер о телах в пространстве, «Ноктюраму» Бертрана Бонелло, по части продуктивной провокационности уже кого только не оставившего позади. Ноэ не следует ни по одному из этих путей, выбирая утомительный, мутный хаос, разбавленный псевдофилософией, банально появляющейся на экране в форме слоганов; важнее всего остального здесь желание режиссёра в очередной раз показать, как он умеет играть с камерой. Одновременно сложно и угнетающе легко поверить, что этот же человек снял «Необратимость».