Непрощённая

Рецензия: Убийство на ферме

После успеха «Земли кочевников» поиски аналогичного материала быстро привели «Нетфликс» к британскому мини-сериалу «Непрощённая», с одной стороны достаточно мелодраматичному, чтобы его можно было успешно римейкизировать, а с другой — достаточно универсальному, чтобы попытаться вложить в него новые смыслы, более логичные для Америки наших дней.

Как и в оригинале, героиня Сандры Буллок выходит из тюрьмы, отсидев за убийство, начиная в итоге, несмотря на сопротивление обстоятельств и конкретных людей, разыскивать свою оставшуюся на свободе сестру, и попутно преодолевая препятствия, связанные с социальной депривацией бывших сидельцев в обществе. То есть с одной стороны перед нами, как и в оригинале, социальная мелодрама под маской криминального триллера, а с другой — кино о проблемах белых людей, то есть ровно то, что ожидает увидеть зритель.

Но проблема в том, что с одной стороны сценарный материал не желает гладко ложиться на североамериканские реалии (за последние два года усилиями движения БЛМ сам факт убийства копа подвергся достаточно сильной эрозии, и надрыв, с которым это произносится, уже не работает, сколько ни повторяй, что шериф, мол, был хороший), а с другой каждый раз удивляет чрезмерная локальность мест и обстоятельств действия. Такое ощущение, что всё происходит не в огромной стране, где легко исчезнуть без следов, а уж сюжетообразующая встреча двух братьев и двух сестёр попросту нереалистична.

Дополнительный элемент недоверия привносит и расовый вопрос — пока проблемы белых людей остаются проблемами белых людей, представители остальных цветов кожи с сочувственно-брезгливым выражением ходят вокруг и поучают, мол, теперь у тебя новая жизнь, забудь про старую, тебе следует затеряться, и вообще, что хорошего от тебя ждать, такого-разэдакого. Стенания же главной героини (вполне оправданные финалом, но всё же) всю дорогу выглядят как попытка самооправдания, мол, я за всё заплатила, чего вам ещё от меня надо. В современной Америке именно эта ложная коннотация в итоге и становится ключевой мыслью фильма, но разрешения в итоге не получает, потому что ключевой поворот полностью её дезавуирует, делая главную героиню, натурально, святой. Но тогда зачем всё остальное? То есть белые люди сами себе испортили жизнь (это касается не только главной героини), пацаны, не стреляйте друг в друга, но зачем тогда морализаторство, звучавшее весь остальной фильм? А показной мордобой от азиатской бой-бабы — это что было? Так чуждый сюжету контекст окончательно свёл фильм к эмоциям двух сестёр, чем заметно выхолостил всё то, что тут творилось на экране.