Кодекс киллера

Рецензия: Уйти нельзя остаться

«Кодекс киллера» — старомодное криминальное кино про вендетту, написанное Ричардом Венком — человеком, который последние двадцать лет только и пишет, что сценарии ностальгических боевиков ветеранской волны — обоих «Великих уравнителей», «Механика», «16 кварталов», второго «Джека Ричера». «Кодекс» спокойно укладывается в этот паттерн: он детективный по структуре, но боевиковый — по натуре, то есть, это любой второй фильм с молодым Ван-Даммом.

В контексте нынешних зрительских запросов: абсолютно потерянное кино, существующее само по себе, потому что лишено каких-либо ожиданий и претензий. Оно не хочет быть современным ни в сценарии, ни в постановке, в отличие от боевиков уже совсем новой волны имени «Джона Уика», пусть это тридцать раз укажут в трейлере.

Отчасти наверняка объяснение в режиссёре — Мартине Кэмпбелле, который как будто совсем устал от людей, но всё ещё любит кино. У него была очень странная карьера, которая закончилась как у большинства твёрдых мейнстримных режиссёров конца прошлого века — однажды он крупно провалился, и примерно в то же время словно перестал понимать, зачем это делает. Кэмпбелл снял Бонда из двух разных эпох, и его «Казино «Рояль» — до сих пор единственное человечное изображение агента 007 в истории. Но где-то на «Казино» он явно и потерялся, исчезнув потом, чтобы вернуться с озлобленным, немного двусмысленным нуаром «Возмездие» с Мелом Гибсоном, а через год — страшно провалиться с «Зелёным фонарём», над которым смеются до сих пор. С тех пор Кэмпбелл почти не светит именем, и копается в ненужных боевиках, высматривая в них что-то своё.

«Кодекс» половину времени выглядит чрезвычайно вторичным и скучным, как эти новые фильмы с Брюсом Уиллисом. Типичный Самюэль Джексон просто торгует лицом, Мегги Кью ходит с одним высокомерным покерфейсом и совсем не тянет харизмой — оба разыгрывают пару условно хороших киллеров, потому что принимают заказы только на плохих парней. Старика внезапно убивают перед последним делом, его приёмная дочь — мстит и разгадывает загадки. Всё это старо как мир, но никто не пытается хоть как-то это всё переосмыслить. Или хотя бы много шутить.

Пока однажды кино не ломается изнутри. Сначала Майкл Китон нагло крадёт шоу, пользуясь тем, что между его седым персонажем-решалой и модельной главной героиней зачем-то, без всяких причин, прописывают любовный роман. Он едва ли не вырывает себе вторую главную роль, и отчасти поэтому его финал в итоге смотрится неловко — можно ведь было обойтись без этой принципиальной стрельбы, которая герою Китона, по сути, даже не нужна на тот момент.

С Китоном просыпается и безучастный полфильма режиссёр. Отсюда наверняка эта небрежная интрига между убийцами, которые иногда разговаривают между собой так, будто этот роман длится у них не считанные часы, а много лет, и оба они уже много раз проводили свои экзистенциальные диалоги о том, что они не могут жить другой жизнью.

Дальше таких разговоров только больше, и они длиннее, причём, в кульминационном диалоге персонажи так долго объясняют друг другу за жизнь и заодно собственную мотивацию, что кажется, устают даже сами. Это Кэмпбелл точно протащил лично, потому что так же в один момент превратил «Возмездие» в рассуждение о природе мести, начав прорабатывать внутренних демонов Мела Гибсона и вслух рассуждать о чём-то своём.

В то же время и Мегги Кью из скучной мебели превращается в живого человека, которому можно проявлять эмпатию. Кэмпбелл, как в старые времени, заставляет актёров драматично бегать под дождём, и заодно делает несколько финалов. Твисты, правда, становятся один другого глупее и ненужнее, но природа их появления может быть какой угодно, и в конце концов, это оказывается даже неважно.

Что-то ещё интересно Кэмпбеллу в его семьдесят семь в кино. Он то ли играется, то ли разбирается в каких-то своих переживаниях и мыслях. Последний диалог фильма о том, что некуда уходить, работа стала жизнью, и от неё не сбежать. Может быть, он о себе. Но прячет это всё в фильмах, в которых ничего такого не подозреваешь, и в которых почти никто этого не заметит никогда.

До встречи в кино.