Без резких движений

Рецензия: Карбоновый след

Если не считать «Никербокер», Содерберг последние 10 лет снимает исключительно необязательные фильмы-объяснялки, иногда даже без приставки «фильмы», как было с «Прачечной» — нахальная цифровая камера, миллион друзей Содерберга в кадре, играющие не роли, но студенческие зарисовки, долженствующие просветить интересующихся за бигфарму или транснациональные корпорации. Не без исключений, конечно, иногда бывший голливудский вундеркинд снимает жанровое кино по фану вроде «Удачи Логана», но тоже всегда с какой-нибудь тяжеловесной моралью. Так что когда вышел первый трейлер «Без резких движений», фанаты и обрадовались. и насторожились. Неужели Содерберг снял что-то реально нуарное, на плёнку, с сочными диалогами и катарсисом в конце? А хоть бы и без катарсиса, но главное без вот этого холодно-отстранённого взгляда исследователя из-за камеры.

Однако уже второй трейлер добавил к ожиданиям массу сомнений. Он был куда менее безапеляционно-нуарным (строго говоря, он вообще почти не оставил в себе налёта чистого жанра), зато раздражал одинаковыми ракурсами «от пуза», снятыми будто нарочно для ценителей агрессивной оптики «под винтаж» — мучительный анаморфный перевод фокуса, жуткий фиш-ай и настойчивое виньетирование по углам, которое так модно у самодеятельных кинематографистов, не разорившихся на нормальную плёнку, но зато претендующих на работу под классику. Плюс всю дорогу в кадр принялся соваться Дон Чидл, который по какому-то недоразумению авторитетен среди афроамериканской тусовки Голливуда, и более ничем не знаменит и никому не нужен. Было подозрение, что его персонаж тут нужен только ради соблюдения новой нормы (даже «Фарго» в четвёртом сезоне в ту же степь подалось, и тут же застряло в таком занудном морализаторстве, что скулы сводило).

И собственно просмотр фильма последовательно все эти подозрения подтверждает. Это если и нуар, то такой, на полшишечки, в котором знаковые актёры играют абстрактные роли (мистер Белый, мистер Чёрный, мистер Детектив, мистер Гангстер, мистер Чёрный Гангстер, мистер Клерк, миссис Клерк, миссис Гангстер, мистер Большая Шишка и так далее), только в отличие от «Бешеных псов» Тарантино большинство этих персонажей донельзя нехаризматичны, так что о них забываешь спустя полсекунды после смерти, и их сюжетные арки можно обрывать как угодно нелепо.

Снять весь фильм на один объектив — это тоже стиль Тарантино, но увы, Содерберг это делает с такой холодной ленью, что даже заведомо неудачные панорамы при помощи штатива нормально идут в дело, как и всякий брак вроде выпавшего из кадра персонажа. А чо, и так норм. Если бы это было скомпенсировано искромётными диалогами, так и того нет — финальный разговор Дэймона и Хэмма вызывает удивление самих персонажей. Что, вам не нужны деньги? Возьмите хотя бы бутылку! А уж когда персонаж Дель Торо внезапно оказывается в фильме «В погоне за Бони и Клайдом» становится окончательно ясно, что то кино было гораздо лучше.

И только на финальных титрах мы окончательно понимаем, что это на самом деле было. Содерберг снова снял фильм-объяснялку о том, как автопроизводители лишние десять лет травили весь мир свинцом, коварно не желая внедрять ими же разработанную каталитическую систему очистки выхлопа, и им за это ничего не было. Тогда становится понятно всё — и персонаж Харбора, и герой Хэмма, и уж тем более Дэймона. Тогда как основной заход про незадачливых гангстеров в масках (а также примкнувших к ним Фрейзера и Лиотты), а тем более разлюли-малина про честных, но справедливых чернокожих бандосов окончательно приобретает статус необязательной истории, дописанной в сценарий чисто так, чтобы было что снимать. Но нуар не может быть необязательным, он всегда трагедиен. А тут из трагедии — разве что очередная трагедия фанатов Содерберга.