Садоводы

Рецензия: Жизнь это не театр

Мини-сериал «Садоводы» иногда ошибочно называют криминальной или чёрной комедией, но он далёк от этого. Это больше сложносочинённый кинематографичный театр, придуманный и воплощённый тоже театралами, которым больше интересны душевные муки своих персонажей и богатые надрывные исполнения, чем увлекательные истории или в целом кинематограф.

Дэвид Тьюлис и Оливия Колман изображают реальную супружескую пару, обвинённую в двойном убийстве и в данный момент отсиживающую огромный 25-летний срок в тюрьме. Один из продюсеров и сценаристов — муж Колман, и это объясняет, почему кино актёрское и в значительно меньшей степени всё остальное. История эта даже не про само убийство, а про расследование через допросы: главные герои возвращаются из Франции в Британию, надеясь таким образом снять с себя подозрения полиции, но оказываются не готовы к допросам, и по ходу расследования всё больше раскрывают и трагедию прошлой жизни, и собственные травмы.

«Садоводы» постоянно пробивают четвёртую стену и стремятся визуализировать и продублировать всё кинематографическими метафорами. Чем ближе развязка, тем чаще они играют со стилистикой, пока в последней серии не начинают менять её буквально в каждой сцене: зерно 8 миллиметров они меняют на вычурный анаморф, а потом обратно, из эпохи чёрно-белого кино оно прыгает в вестерны, а из него — в телевизионные хроники 90-х. Всё это превращает «Садоводов» в разваливающийся арт-перформанс, полный сюжетных самоповторов только ради очередного перформанса.

Когда камера допроса резко превращается в павильонные декорации и обратно, только актёры продолжают жить своими персонажами. Но живут они во всю свою величину, у Тьюлиса и Колман много удивительно мощных сцен, где они показывают настоящую глубину человеческих личностей, сложных, травмированных и противоречивых. Если вырезать излишнюю артистичность, в своём мессадже «Садоводы» только выиграли бы. Всё-таки у сериала небанальная, даже острая позиция: он постепенно оправдывает настоящих преступников и обесчеловечивает полицейские методы и немного судейскую систему. Вчерашние социопаты-убийцы из телевизора вызывают исключительно жалость и сочувствие. Это человеческие трагедии, где сломанные судьбы людей в итоге ломаются ещё раз на глазах зрителей. Но постановочные методы, которые работали бы в театре, на экране только строят барьеры.