Первая корова

Рецензия: Во жили люди

«Первая корова» — зрительское, но абсолютно не развлекательное и не жанровое кино, потому что оно совсем не про сюжет, диалоги или кинематографические приколы. После «Ведьмы» А24 как будто увидела свою нишу в стилизованных реконструкциях, снятых под разрешение 4:5, и помочь Келли Райхардт, которая всю жизнь такие фильмы снимала, было, видимо, делом времени.

Сама история — о нищем поваре-пекаре и его случайном друге, нищем китайском иммигранте, которые выживают в глухом городе на фронтире и однажды додумываются воровать молоко у единственной коровы в округе и продавать выпечку местным. Разумеется, они имеют успех, но до тех пор, пока никто не задумается, откуда они берут молоко. Еду они продают, сидя в грязи на дороге, а потом и готовят среди неё. Грязь, нищета, безнадёжность и серость всегда на фоне, пока режиссёр иронизирует и с помощью актёров и плёночной стилизации создаёт странный, противоречивый комфорт. Сюжет про корову, впрочем, никак не центральный даже, потому что начинается на середине фильма — просто это единственная цельная, внятная линия на весь фильм, где и так почти ничего не происходит.

«Корова» не то чтобы о дружбе, и не сказать, что о времени. Она про атмосферу и настроение. Про детализированную, поразительно естественную среду, из которой эпизодические Тоби Джонс и Скотт Шепард только выдёргивают. Всё остальное именно погружает в этот неприветливый грустный потерянный мир, где талантливый повар не отличался от попрошайки. Погружение ради погружения, которое вроде изначально известно чем завершится, но завершается всё равно неожиданно. Именно благодаря тому, что элегантно вовремя.