Слуга государев:

Так уж вышло, что фильмов "плаща и шпаги" в отечественном кинематографе фактически не случалось. Если в жанре книжной беллетристики нам всегда было чем похвастаться - скажем, "Наследник из Калькутты" Штильмарка ничем не хуже "Капитана Блада" Сабатини, книги Г. Л. Олди часто имеют отчетливо авантюрный сюжет, а фэнтэзийная эпопея Веры Камши "Отблески Этерны" сплошь и рядом балансирует на грани добротного исторического боевика - то в нашем кино что-то подобное найти трудно. Тому есть объективные причины: костюмно-исторические фильмы у нас снимались в основном на военно-революционном материале, и даже откровенно приключенческие ленты привязывались к соответствующим годам ("Неуловимые мстители" или, к примеру, "Свой среди чужих, чужой среди своих"). Более отдаленные же эпохи - будь то древняя Русь или царская Россия - подавались обычно в назидательно-патриотичном духе, то есть скучновато и без изюминок (за исключением, пожалуй, хрестоматийного "Александра Невского"). Авантюрный жанр был как-то не в чести - и чтоб вдоволь насмотреться на дуэли на шпагах, шляпы с перьями и придворные интриги, следовало смотреть фильмы французские. Некоторым исключением из правил можно признать разве что прекрасную во всех отношениях киноленту "Звезда пленительного счастья", где одна из самых трагических страниц русской дореволюционной истории была подана хоть и с подобающей серьезностью, но одновременно с блеском и изяществом, а любовно-романтическая линия не только не задвигалась в угол, но и была одним из основных столпов сюжета.

На телеэкране при этом нравы царили более вольготные. Зритель мог насладиться "костюмными" фильмами в виде отличных экранизаций пьес Лопе де Вега ("Собака на сене"), Тирсо де Молина ("Благочестивая Марта") и Эжена Скриба ("Стакан воды"), а также многосерийных "Трех мушкетеров" и многочисленных телевоплощений сказок Евгения Шварца. То, что это были в основном мюзиклы, особой роли не играло и не мешало возросшим все-таки не столь на Шолохове с Фадеевым, сколь на Дюма с Майн Ридом зрителям любить эти фильмы и искренне восхищаться их героями. Последним удачным телефильмом подобного сорта следует признать знаменитых "Гардемаринов" - отдельно примечательных еще и тем, что сюжетная линия тут базировалась как раз на материале русской истории и реализовалась не как мюзикл, а как именно что "фильм плаща и шпаги" в практически чистом виде.

С тех пор прошло немало лет, и жанр стал казаться похороненным уже навечно. Попытки дальнейшей работы с романами Дюма были не слишком удачными, и названия "Графиня де Монсоро" и "Королева Марго" гораздо чаще ассоциируются с иностранными, а не нашими картинами. Новыми героями российских приключенческих лент и сериалов стали бандиты и менты, редкие же экранизации исторических или псевдоисторических романов вышли, в общем, довольно корявыми. Ни один фильм о Фандорине - фееричном русском Джеймсе Бонде - так и не стал событием, а сокрушительно-позорный "Волкодав" послужил примером того, как можно полностью угробить изначально благодарнейший для создания костюмного боевика материал. Казалось бы, надежд на лучшее нет и не предвидится.

Посему выпущенного в прокат "Слугу государева" критика встретила настороженно и тут же попыталась изыскать в фильме многие недостатки. Обжегшись на молоке, дуют на воду, да и хвалить нынче принято те отечественные ленты, которые либо богаты на более или менее профессионально созданные компьютерные эффекты, либо "высокодуховны", если можно так выразиться. И в том, что лишено и того, и другого - просто в добротном приключенческом фильме без четко прописанной морали и особых технических наворотов - легче легкого искать недочеты, упуская из виду такие давно забытые критерии как увлекательность, красоту, романтику, легкость. Не говоря уж об остроумных диалогах и яркой харизме действующих лиц. В общем, все то, что по сю пору остается фундаментом классического фильма в жанре "плаща и шпаги".

А в рамках указанного жанра фильм все-таки удался. Он хорошо сделан по всем формальным признакам: в нем есть интересный сюжет с неожиданными поворотами, в нем - в кои-то веки - красиво дерутся и ловко скачут на лошадях, на актерах вполне естественно сидят сложные костюмы, а парики не кажутся сделанными из пакли. В нем нет просадок по звуку и - почти - по монтажу. В нем без акцента говорят на иностранных языках (благо, фильм озвучивали настоящие французы и шведы, а русские актеры учили тексты на оригинальных языках, чтоб при дубляже совпадала артикуляция, и это веский плюс в копилку создателей картины) - да и вообще иностранная речь с параллельным русским переводом в соответствующих местах стала уместно вспомненной находкой. Что же до сюжетных ляпов, то знатоки военной истории уже накопали пару десятков таковых - тут, прежде всего, критикуются эпизоды Полтавской битвы и всяческие географические нестыковки. И критикуются, судя по всему, вполне заслуженно, однако как-то не вполне к месту. Надо ведь понимать, что в приключенческом фильме не принципиально важно дотошное воссоздание подробностей показываемой эпохи. Если фильм заставляет сопереживать героям и ненавидеть их врагов, если в самых острых эпизодах у зрителя перехватывает дыхание, то какая, в сущности, разница, достоверно ли изображены редуты и каким строем ходила шведская пехота? Точно так же читателям романов Дюма по большей части безразлично, правильно ли описана битва при Ла Рошели и носила ли в действительности королева Анна алмазные подвески, а поклонникам книг Жюля Верна не так-то нужно знать точные координаты Таинственного острова (а тот, кого все это всерьез интересует, штудирует настоящие исторические хроники, а не приключенческие романы). Если бы "Слуга государев" был заявлен как фильм сугубо реконструкторский, то и спрос с него был бы соответствующий. Но подлинность событий и героев тут, в общем, ограничивается фактом существования мемуаров некоего шевалье де Бризе, частично переведенных Пушкиным (точно так и Дюма опирался на записки Шарля де Баса Д'Артаньяна), все прочее же можно расценивать как фантазию на материале соответствующей эпохи. И, если оценивать фильм с данной позиции, внезапно выясняется, что наш кинематограф, тщась догнать и обогнать Голливуд, несколько неожиданно вышел на уровень как минимум кинематографа французского, в персонажей коего влюблялось уже не одно поколение зрителей. Влюблялось намертво, ничуть не думая о том, насколько правдоподобен антураж "Капитана" и "Горбуна" с великолепным Жаном Марэ в главных ролях, или все тех же классических "Трех мушкетеров" Бернара Бордери.

"Слуга государев", рассказывая нам не слишком-то правдоподобную историю о том, как двое французских дуэлянтов, не поделивших королевскую фаворитку, были сосланы Людовиком XIV во враждующие Швецию и Россию с волчьими билетами в карманах, наделен тем же главнейшим достоинством приключенческого фильма - в нем есть герои, которым можно подражать и в которых именно что хочется влюбиться. Тут уж девушкам придется выбирать между элегантным красавцем Шарлем де Бризе, пройдохой и балагуром Гришкой Вороновым - или даже между мрачным интриганом Антуаном де Ла Бушем и поляком-партизаном Энжи. Актерские работы при этом настолько убедительны, насколько этого требуют заявленные характеры. Дмитрий Миллер (весьма, кстати, похожий на Орландо Блума, но без сахара) сделал своего шевалье де Бризе истинным рыцарем без страха и упрека, аристократом до мозга костей, который при этом ухитряется выглядеть и вести себя совершенно адекватно и на поле боя, и в сельской избе - то есть героем почти невозможным в реальной жизни, но идеальным для любого романа. Александр Бухаров же, хоть и перебарщивает иногда по части "русскости" Гришки, таки полностью реабилитировал себя после стеклянно-оловянно-деревянного Волкодава, создав образ бесконечно обаятельный - того самого фольклорного солдата, что в огне не горит и в воде не тонет, кашу из топора сварит и царю-батюшке перечить не побоится. Особую прелесть обоим персонажам добавляет то обстоятельство, что, вопреки ожиданиям зрителей, эти двое до самого финала так и не выучили на языке друг друга ни единого слова, что приводит к массе трагикомичных ситуаций, но в то же время наглядно показывает, что настоящая дружба, благородство и способность рискнуть жизнью ради незнакомого и не очень-то понятного человека все-таки возможны в этой жизни. Пусть даже эта жизнь протекает не сейчас и не здесь, да и вообще что-то подобное случается только в книжках и фильмах. Может быть, и не только в них. Чтоб стремиться к совершенству, надо сначала его хоть где-то увидеть. И де Бризе, и Воронов - совершенные по всем статьям, абсолютно положительные, но при этом очень живые герои. Из тех, которые запоминаются. Из тех, которых на нашем экране давненько не бывало. И это дорогого стоит.

Де Ла Буш вышел у Валерия Маликова довольно одномерным, но все же не лишенным нюансов. А вот Энжи Алексея Чадова впечатляет, прежде всего, волшебной, прямо-таки ртутной пластикой - актер сознательно пошел на изменение роли, сделав своего героя немым, и добился впечатляющего результата, не произнеся ни слова и играя только глазами и телом.

Женщины - возлюбленные и/или противницы главных героев, как и исполняющие соответствующие роли актрисы - в фильме существенного места не занимают, что уже дало повод укорять его создателей в "женоненавистничестве". Но помилуйте, законы жанра "плаща и шпаги" и не подразумевают другого расклада! Отдельные яркие героини типа Миледи или Анжелики - скорее исключение, нежели правило. Можно было, конечно, нарушить канон, сделать кого-то из героинь не пассивной, второстепенной, а активной участницей показанных событий - но, при обилии столь ярких и разнообразных мужских характеров, это вовсе не обязательно.

Тем паче, что каноны нарушаются в "Слуге государевом" несколько иначе и многажды. И не сказать, что эти отступления от правил дают повод для упреков - даже умерщвление по ходу дела и особенно в финале почти всех главных героев вызывает не столько вопросы, сколько огорчение: того же Гришку ну просто откровенно жалко, тем более что его гибель не так уж и обязательна. В сказке такого бы ни за что не произошло. Но, хочешь не хочешь, время вносит свои коррективы даже в давно обжитые жанры: хэппи-энд соорудить проще всего, но отнюдь не всегда надо плодить бесконечные сиквелы, а иногда, может, стоит и напомнить, что война - это не так-то романтично и замечательно, как пишут в романах. При всем следовании законам жанра, в фильме все-таки нашлось место простой и вечной мысли, что война калечит независимо от того, убит ты, ранен или остался жив-здоров. И что единственная задача, которую можно и нужно решить на войне - как в любых обстоятельствах остаться человеком. Поэтому де Ла Буш спасает и выхаживает де Бризе, которого неустанно преследовал и чуть не убил, а де Бризе берет на воспитание детей Гришки, которого и узнать-то толком не успел. И водораздел тут проходит именно по линии людской порядочности, а не по национальности или цвету мундира. Те, кто хотел увидеть в "Слуге государевом" только масштабную панораму грандиозной победы русских над шведами, не учитывают той несложной истины, что войну выигрывают лишь государства, а частные лица всегда в проигрыше - и неважно, на чьей стороне они воюют, ведь для смерти нет правых и виноватых. Потому и второстепенные, и откровенно отрицательные персонажи вызывают у неравнодушного зрителя прежде всего жалость. Жалко мстительную и глубоко несчастную, в общем, Анку с ее исковерканной судьбой - не только жертву обстоятельств, но и человека, сознательно избравшего путь, устланный трупами невинных, финалом которого может быть только виселица. Жаль Энжи, этого биоробота-убийцу, так и не познавшего немудреных радостей жизни. Жаль старого стрельца, растившего Анку и Энжи для мести - но он-то как раз понимает, что на войне и судят всех по законам военного времени. Жаль всех поляков, которые в любой европейской заварухе всегда почему-то оказываются крайними. Жаль отчаявшихся деревенских баб, с вилами ринувшихся на шведский отряд и угодивших на штыки. Жаль нелепых фон Шомбергов, попавших под раздачу партизанской войны и вовсе ни за что. Жаль, наконец, всех этих солдат, что русских, что шведских, косяками падающих под пулями и ядрами ради удовлетворения территориальных амбиций своих правителей. Это вам не шутейные войны из "Фанфана-Тюльпана": здесь и головы рубят по-будничному деловито, и от взрывов руки-ноги разлетаются вовсе не забавно, и после боя девок тискают всем полком без всякой куртуазности... И наспех сделанные редуты здесь хлипкие, и дуэльные раны совсем не красивые, и вешают тут быстро, без церемоний. À la guerre comme à la guerre.

Все эти приемы, конечно, не новы, как и отдельные мизансцены. Можно вспомнить и гибсоновского "Патриота", и "Плоть и кровь", и отчасти "Братство волка" - тем более что эти параллели местами особо и не скрываются - но это те аналогии, за которые не стыдно. Условный сюжет и живописный антураж, разработанные в направлении не только драк и приключений, но и достаточно убедительных людских историй, и раскрытые на уровне бытовых деталей, не теряют изначальной прелести, но прибавляют в достоверности.

Режиссер осторожно называет свою работу "драмой с авантюрным сюжетом". Пожалуй, наоборот: вышел авантюрный фильм с элементами драмы. Вполне удачный. Можно, конечно, напоследок посетовать на ряд несколько искусственных ходов - невнятный повод для исходной дуэли, недожатую дворцовую интригу, совершенно лишнего "черного всадника" - но это уже частности, издержки повторного изобретения велосипеда. Можно удивиться тому, что фильм заканчивается, по сути, ничем - но обрыв всех напрашивающихся развязок хоть и ломает отчасти общее очарование этой ленты, однако ж, лишает ее и слащавости, и ура-патриотических ноток. Ни де Ла Буш, ни де Бризе не пошли служить русскому царю Петру, оставшись так или иначе верны себе. Не нажив славы, но сохранив честь. Первый, скорее всего, вернется во Францию, но вряд ли уживется при дворе. Второй, судя по всему, эмигрирует в Америку вместе со своей Шарлоттой и приемными детьми. Хорошего сиквела из этого не сделаешь - получится уже совершенно другое кино. "Слуга государев" - настолько вещь в себе, насколько мог быть ею в принципе. И это правильно. Бог даст, далее последуют не менее достойные российские фильмы в том же жанре.

голосуй