Братья Систерс

Рецензия: Философский камень

Вестерны за последние годы выходят со столь неспешной регулярностью, что с одной стороны никак не станут вновь обыденным явлением, как какие-нибудь мистические триллеры, а с другой — поневоле становятся неким своеобразным мета-франчайзом, в котором линии одних фильмов перекликаются с другими, те с третьими и так далее пока все не смешается в единых клубок. В этом смысле параллелей между например «Братьями Систерс» Жака Одиара так много общего с «Балладой Бастера Скраггса» Коэнов (даже сама архитектура названий во многом созвучна), словно авторы двух фильмов заочно спорят друг с другом. О том, как шутить, о том, в чём состоит и как обыгрывается мистика фронтира, даже нутряная философия у них во многом пересекается и то подыгрывает, то прямо противоречит друг другу, что это уже не может быть случайным совпадением.

Вестерн как таковой слишком зажат в определённые жанровые рамки — визуальные, сценарные, исторические — чтобы не повторяться, и он же слишком отточен стилистически, чтобы нельзя было вырваться из этого вечного круговорота самоповторов (как это было например в «Мире Дикого Запада»), чтобы утратить к нему былой интерес раз и навсегда. Вот и Жак Одиар идёт к своему вестерну настороженно и как бы издалека. Какие-то хмурые (хоть и улыбчивые) люди бредут за таинственным золотоискателем по приказу некоего мистического Командора, и жаждут устроить ему допрос с пристрастием. Причём двух из них, разумеется, зовут братья Систерс (легко запомнить), но в общем на этом вводная и заканчивается.

А начинается достаточно развёрнутая и подробная притча, на которую не хватило хронометража «Бастеру Скраггсу», слишком разбросанному на отдельные короткометражки. Тут автору хватает хронометража и на размеренное знакомство, и на три разных детектива, и на внутренний конфликт, и на ключевые для жанра перестрелки, которые у Коэнов, как ни крути, так и остались достаточно цирковым аттракционом. Тут же с каждым выстрелом и с каждой милей пути («мы ещё никогда так далеко не заходили») сюжет совершает очередной поворот, превращая фильм то в своеобразное фэнтэзи, то в криминальный триллер, то в натуральный «истерн» со своими Абдуллой и его душманами. Что-то нас уже два дня никто не пытался убить, однажды скажут себе братья Систерс, но это будет нескоро.

А пока история о погоне превращается в золотоискательскую эллегию, чтобы однажды в лучших традициях «Во все тяжкие» завершить её совсем не так, как ожидаешь. И тут же становится понятно, зачем тут этот бродячий философ, и куда вело братьев всё это золото и почему в сюжете маячит этот самый Командор, и зачем там тень Отца. И в этом плане, конечно, братья Систерс уходят далеко вперёд братьев Коэнов (во всяком случае, в случае «Бастера Скраггса»), но приходят те и другие примерно в одно и то же место — разве что экранное посмертие у Одиара куда менее читаемо и куда завершённее драматургически. Братья Систерс, как все ходячие мертвецы, однажды вернулись домой. А больше никто не пришёл, можно закрывать гроб.