Фрагменты женщины

Рецензия: Покажи мне драму

«Фрагменты женщины» — англоязычная драма Netflix венгерских режиссера и сценариста, где Ванесса Кирби и Шиа Лабаф играют пару, переживающую потерю новорождённого ребёнка. Кино отчасти обманчивое в своих акцентах и настроении и слабо работающее как терапия, хотя вроде пытается этим быть.

Получается так, потому что оно долго не старается утешать и, по крайней мере, вообще не работает как утешение для пары — разве что для потерявшей ребёнка матери. Да и то, как потом выясняется, сюжет про утрату и горе — только фон для истории о сложных отношениях дочери с матерью, и катарсис фильма — в том моменте, когда они прощают и начинают понимать друг друга. Но эту идею кино долго прячет, хотя и расставляет крючки буквально с первых минут.

Так же оно прячет разные простые метафоры и символы, которые разбросаны по хронометражу и постепенно растут, проясняются и в конце заменяют собой всё: последние полчаса — это чистая фестивальная европейская драма, где персонажи совершают только символические поступки и отвечают на прямые вопросы «Что ты хочешь?» и «Что ты чувствуешь?», которые в жизни никто не задаёт никогда, особенно какой-нибудь безымянный судья против протокола. В итоге мосты наконец построятся, яблоки наконец прорастут, и в глубокомысленной тарковщине, под очень классическую, напыщенную симфоническую музыку Говарда Шора, растворится всё — от персонажей до титров.

Без похожих личных переживаний смотреть это трудно и, возможно, не нужно. При том актёрские работы сильные: Кирби логично всегда без лица, Лабаф — обычно для себя темпераментно и с надрывом. А оператор «Мэнди» снимает чисто, твёрдо и выверенно. Но единственная реальная ценность фильма, ради которого его стоит смотреть, просто из любопытства — это его структура. Интенсивный, событийно сжатый, напряжённый и непредсказуемый получасовой пролог абсолютно противоположен остальному фильму — апатичному, депрессивному, обрывочному и намеренно предсказуемому (отношения разваливаются, люди отдаляются). Без пролога смотреть эту драму было бы двойне невыносимо и не ясно зачем, потому что это была бы депрессия в чистом виде, от начала до конца. Но пролог целиком реконструирует домашние роды, которые идут не по плану, и поэтому в той или иной степени, но помогает понять и прочувствовать эмоциональное падение героев потом. Но вопрос, конечно, зачем через такое проходить зрителю. Тем более, что кино оказывается немного о другом.