Питомец

Рецензия: Акула и щенок

Камерный инди-триллер, уделяющий львиную долю хронометража психологической игре между двумя людьми, «Питомец» с первых же минут сам пускается играть со зрителем, настраивая его на знакомый вроде бы путь. Одинокий работник собачьего приюта, общающийся с животными больше, чем с людьми, замечает в автобусе девушку, с которой ходил в школу («Мы не общались, но я знал, кто ты»), и немедля хватается за свой шанс; 45 секунд вымученной беседы и одну бесконечную паузу спустя он вновь остаётся в одиночестве, но отказывается так просто сдаваться, и в какой-то момент девушка обнаруживает себя запертой в буквальной клетке глубоко в подвале.

Все подводящие к этому сцены, занимающие чуть более трети хронометража, заискивающе намекают на то, что фильм готовится с помощью жанровых приёмов ещё разок пройтись по типажу молодого человека, который в ответ на прямой отказ лишь активнее переходит границы дозволенного. Градус неловкости, с самого начала высокий, стремительно поднимается по мере того, как главный герой из жалкого, но вроде бы ещё безвредного малого превращается в источник серьёзного дискомфорта, и здесь фильм особенно выигрывает от кастинга Монахана, легко выворачивающего наизнанку своё естественное обаяние.

Добравшись до точки, на которой оба персонажа занимают изначально уготовленные для них места, фильм резко сворачивает в сторону, не меняя кардинально положение дел, а просто раскрывая пару важных деталей. Триллер, с которого всё начиналось, доходит до положенного твиста, и в полной мере начинается кино, ради которого всё и затевалось. Оно уже менее привязано к узнаваемой реальности и логике, и оба главных героя также переживают этот переход не самым органичным образом. С другой стороны, они обретают свободу действий, которой у них до этого не было, и создатели доверяют им фильм, не пытаясь больше ради пустого эффекта выдёргивать у зрителя ковёр из-под ног.

И пока Монахан перестаёт быть полноправным антагонистом, экран окончательно переходит в собственность Ксении Соло, чей персонаж убедительно берёт контроль над ситуацией, невзирая на то, что проводит большую часть фильма сидя или ползая на четвереньках. «Питомца» не так просто назвать феминистским жанровым кино, но удовольствие от него во многом заключается именно в том, что героиня решительно отказывается считать себя жертвой, а если кто решил посадить её в клетку, то сам же и напросился. Такая вот скромная, окрашенная мрачной иронией история о том, как встретились агрессор и жертва, а точнее, два по-разному тронутых одиночества. И изменили друг другу жизнь.