Ещё раз с чувством

Рецензия: Трудно быть

Восторгаться новой документалкой про Кейва с одной стороны можно и очень хочется, а с другой — неловко, потому что это два часа траура, пусть и превращённого в великое искусство. Чуть больше года назад у Кейва и его последней жены погиб сын Артур, и весь новый альбом Skeleton Tree, и фильм Доминика посвящены этому.

«Ещё раз с чувством» начинается с самых тяжелых нот, в чёрно-белом мире с приглушённым светом, с не очень деликатного, непрофессионального вопроса, из-за чего Кейв, хмуро смотрящий в окно машины, едва сдерживая эмоции спрашивает, специально ли это ему решили испортить день с самого утра. И только проведя через все оттенки мрака и горя, Доминик приводит всех к некому состоянию покоя, где нет никаких громких слов и нет никаких ответов, и сам Кейв неоднократно произносит, что не понимает, зачем он тут, говорит, что он несёт какой-то бред и что вообще не очень хочет обо всём говорить. «Ничего уже не будет нормальным. Но всё нормально. Альбомы будут выходить», — устало уверяет он, периодически отвлекаясь в сторону. То же самое он поёт и в песнях: ничто не даётся бесплатно, но это нормально, всё нормально теперь — и так далее.

Он много молчит и с трудом подбирает слова, потому что иногда не знает, а иногда не хочет откровенничать. «Мне кажется, что я оскверняю его память, ведь это случилось не только с нами, но и с ним». Кейв рефлексирует не в интервью, а в песнях и стихах, с которыми эти интервью чередуются, и там есть всё. А в это время виртуозные операторы выжимают из чёрно-белой гаммы и триде-камер максимум. Каждая песня — перфоманс с вывернутой наизнанку душой, а между ними — отрывки разговоров, встречи и снова перфомансы, в полутьме и со светом, в цвете и без него, в студии — и за её пределами, камера плавает, кружится, летает, теряет фокус и снова находит, искривляя пространство и вылетая за пределы земного шара. «Ещё раз с чувством» быстро становится для документалок тем, чем стал «Роберт Форд» для художественного кино — завораживающим, даже гипнотическим, уникальным полотном, которое не стыдно и легко называть совершенным и гениальным. Разве что на «Форде» лишь время от времени хотелось крепко выпить, а на «Чувстве» пить тянет постоянно и чтоб с горла.