Человек из стали

Прокатная рифма не всегда столь очевидна, как это бывает с фильмами про фокусников (смотри «Иллюзионист» и «Престиж», «Невероятный Бёрт Уандерстоун» и «Иллюзия обмана»). Иногда она бывает вполне даже неожиданной и вполне приятной, как с «Линкольном» и «Джанго освобожденным».

А иногда неожиданной и неприятной, как с «Гагариным. Первым в Космосе» и «Человеком из стали».

Ну, ведь правда, между фильмами не так мало общего, как может показаться на первый взгляд. В основу и того, и другого фильма положен мифологизированный герой, про которого хошь снимай, хошь не снимай, хошь хорошо, а хошь плохо – ему все одно не станет ни холодно, ни жарко, настолько он закрепился в коллективном бессознательном (один – у русских, другой – у американцев) как воплощение всего чистого, доброго, светлого и героического. И пусть один существовал, а другой нет, для мира кино эти границы весьма условны, а значит, простор для творчества открыт: создавай историю.

И тут начинается самое интересное, а точнее, неинтересное, поскольку ничего создавать ни Пархоменко, ни Снайдер упорно не желают. Ибо можно ли считать каким-либо креативом красивые задники, которые и там, и там получились? К сожалению, за «шпецэффект» трудно переживать, а создать каких-то персонажей и историю оба режиссера не посчитали нужным. Да и зачем, Гагарин у всех перед глазами, вот он: улыбается во все зубы и машет. Запусти этот плакат в космос и у всех тут же навернутся слезы на глаза. А Супермен и есть Супермен, зачем ему внятная мотивация и вообще переживания, хватит пары разговоров с отцом на заднем дворе.

С отцами, впрочем, история особая. По иронии судьбы оба фильма и тут пересекаются. Поскольку более или менее интересными персонажами, поставившими себе задачу даже на таком скудном материале и паре сцен изобразить живых людей, были отцы Гагарина и Кларка Кента. Причем, у второго даже два отца, каждый по-своему хорош. В качестве «спасибо, что живых» можно также упомянуть главных антагонистов: Нелюбова и генерала Зода. Но даже их, вкупе с тремя отцами мало, чтобы заполнить зияющую пустоту сценария.

Эта пробоина и в том, и в другом фильме затыкается всем, чем угодно: пафосными диалогами, спецэффектами, флэшбеками в «нелегкое детство», но судно все равно тонет. Потому что если истории нет, то актерам нечего играть. Когда им нечего играть, они начинают изображать мебель. А когда актеры изображают мебель на фоне пафосной, безыдейной, пресной, нелогичной псевдоистории, то сколько зданий не обрушь и сколько раз не покажи Землю из Космоса, зритель все равно будет спать.

Может быть, успех фильма Снайдера, в отличие от «Гагарина», в том, сколько зданий он обрушил (хотя уже после второго обрушенного здания становится скучно, ибо все это мы уже видели). Может быть, «Гагарина» и правда «задушили» в прокате и он мог бы стать в России таким же кассовым, как «Человек из стали» в США. Но если это так, то я мало что понимаю в магии кино. И если это и есть кино, то нет, спасибо. Я лучше в соседний зал, где историю и магию делают по мановению руки и щелчком пальца, без пафоса и с юмором, и там столько по-настоящему живых персонажей, что я за каждого готов пустить скупую мужскую.

голосуй