Локдаун

Рецензия: Персональные покупатели

В каком-то смысле все ковидные фильмы одинаковы, причём их авторы даже не подозревают, насколько. Обязательный скайп в пижаме ниже края экрана, обязательные экзерсисы на балконе или на собственном пороге, обязательные семейные ссоры взаперти, увольнения с работы и обязательные странные взаимоотношения с курьерами. При этом каждый новый фильм, изображающий в драматическом, мелодраматическом или комедийном ключе всю ту жизнь, которой живёт планета вот уже год, делает вид, что никаких других фильмов на эту тему никто не снимал, и вообще зрители должны полюбить подобные фильмы только потому, что нет на свете ничего смешнее, чем забредший в кадр ребёнок. И «Локдаун» ничем не выделяется из этой когорты фильмов, которые начинал некогда (и пытается до сих пор) снимать ещё Бекмамбетов, только в титрах на этот раз Лиман с Хэтуэй. Но если раньше подобное веб-видео снималось на некоторой вонаби-новизне и с целью экономии бюджета, то теперь всё это снимается попросту от общей безысходности. По домам сидят не только зрители, но и актёры, так что камерное кино — это вынужденная мера на общем безрыбье, а вовсе не какой-то особый источник вдохновения.

Более того, от подобных фильмов буквально веет тоской. Запертые друг с другом парочки, невесть зачем существующие в скайп-режиме «бирюзовые компании», медленное схождение с ума товарища Цикория (включая буквальное употребление внутрь зелёных насаждений с заднего двора). Всё более дичающие сценаристы расписывают офигительные истории про всё более дичающих людей, которых играют совсем уже безумные актёры, персонажам которых хочется одного — испечь под титры хлеб, но не потому что «и то хлеб», а потому что уже всё, титры и можно спокойно разойтись по домам на боковую. То есть люди в кадре в буквальном смысле спят на ходу, даже не делая вид, что собираются кого-то этим всем подразвлечь в нелёгкую пору.

В этом смысле лучшим фильмом этого жанра в итоге оказывается совсем не ковидная «Последняя капля» Копполы, где и герметичность невынужденная, и проблемы у героев куда более ненадуманные, да и про тоску с одиночеством автору удаётся снимать безо всяких вымученных бриллиантов и вставного Эдгара Алана По. И в любовь эту почему-то в итоге веришь, а уж как веришь в развод! А вот у труъ-ковидного кино вроде «Локдауна» между персонажами нет ни малейшей искры, им даже ругаться лень, приходится отчаянно пихать в кадр проблемы с курением и прочие прохладные истории про проданный мотоцикл. Наверное, потому что одного голого локдауна для создания конфликта недостаточно, и нужен хотя бы и папа-Мюррей, пусть бы и в качестве местного бога из машины и голоса за кадром. А когда за такового выступает телевизор и начальник в скайпе, ну, получите просто ещё один фильм про то, как всю планету заперли наедине с самими собой.