Кажется, мы остались одни

Рецензия: Возвращение домой

Постапокал как всякий универсальный жанр может воплощать в себе любые жанры — мелодраму, триллер, политпамфлет, философское высказывание или всё сразу. «Кажется, мы остались одни» в этом смысле и максимально узок, и максимально широк. С одной стороны гибель человечества тут показана предельно абстрактно, без уточнения деталей, как просто такой социальный конструкт, позволяющий двум слишком разным людям просто контактировать между собой и дающий какие-то поводы для сюжетных поворотов, а там уж как пойдёт. И пока происходит только подобное абстрактное взаимодействие в театральной условности, но без театральной драматургии, всё идёт отлично. Герой Динклэйджа методично подчищает город, героиня Фэннинг так или иначе пытается сбить его с панталыку и вернуть к осмыслению происходящего, что смотрится без почти неизбежных тут натяжек (если не считать притянутую за уши аварию), хватает и поворотов, и конфликтов, и не очевидных их разрешений, однако по мере того, как фильм движется к финалу, становится понятно, что режиссёр совершил традиционную для нынешнего времени ошибку — не сумел выдержать нормальный для полного метра драматургический темп.

В результате к тому моменту, когда до финала остаётся 15 минут, зритель с удивлением выясняет, что концовка будет совсем не из этой оперы. В срочных поисках дороги к финалу фильм оставляет своё главное правило игры — собственно герметичность, срочно расширяя кастинг с двух до четырёх человек, а это уже совсем не то. За одну сцену мелодрама про одиночество становится триллером про психов, постапокал становится своеобразной идни-фантастикой, а витиеватое рассуждение о том, что нужно хоронить своих мертвецов становится донельзя растянутым приквелом к очередному зомбо-сериалу с открытой вселенной. Джиаматти и Гейнсбур со своим психоанамнезом слишком из другой вселенной, у них другая пластика, другая динамика, другие конфликты, и столь нахальное вторжение, если и оправдано, то каким-то принципиально иным взглядом на основной хронометраж.

Если бы Динклэйдж на самом деле был в курсе про Палм-Спрингс, или если бы целью Грейс с самого начала было его туда заманить — это было бы тоже грубовато, но хоть что-то разумное, а так словно к одному фильму присобачили скомканную и бардачную концовку из другого, и всё равно в итоге оставили каким-то оборванным. Да, мысль про расставание с прошлым немного углубилась, но уж так внезапно и так топорно, как в мексиканском сериале про выдачу дочи замуж. А поездка эта через безумную деревеньку куда лучше была обыграна в «Нации убийц». Вот там героини в какой-то момент действительно остались одни. И замочили всех вокруг куда эффективнее.