Призраки Гойи

Потрясающий фильм! Нет, конечно же, бывали и более сильные, в том числе, быть может, и у того же Формана. Но, иногда просто сидишь и смотришь. А бывает, вдруг возникнет чувство истории, взявшей тебя за плечо и встряхнувшей. И потом долго остаётся ощущение её сильных, цепких пальцев. Где-то над сердцем.

Рецензия Надежды Заваровой написана блестящим литературным языком. И почти без штампов. Это тот случай, о котором говорят: «Читаешь, и читать хочется». Автору сразу же начинаешь симпатизировать, но… согласиться трудно.

Фильм-то ведь не о Гойе. Он здесь, действительно, лишь «специально приглашённая звезда». (Блестяще подмечено!) Его дело привлечь зрителя и придать повествованию осязаемую достоверность.

Если по большому счёту, то фильм о человеке на крутых поворотах истории. О выборе пути и поступка, определяющего путь. Очень «не в формате» просится сравнение с «Градом обречённым» Стругацких. Там Нечто меняло судьбу заново, и человек был вынужден начинать жизнь с нового листа. Здесь авторы взяли три среза истории, - испанскую инквизицию, французскую оккупацию и английскую интервенцию, - и трижды сломали судьбы героев вместе с судьбой всего народа. Если Вы не ощутили «подлинной боли», то это, - извините, - Ваше субъективное восприятие. Кого-то и «Андрей Рублёв» не зацепил. Повар не может посолить так, чтоб в меру было всем. Для этого и солонка на столе. Режиссёр тоже не может ударить по всем душам одинаково сильно: то, что одному всё ещё слишком мягко, другому уже перебор.

Кстати, и фильм Тарковского можно на тех же основаниях обозвать «костюмной драмой». Да, драма художника в извечном жестоком конфликте с властью. Ведь не история же Руси волновала автора! Почему бы то же самое не сделать на материале иной эпохи? Например, на материале современности.

Так и здесь. Не Гойя нужен был Форману. При всём уважении к художнику, он тут всего лишь инструмент. Фильм о нас. О вечном выборе в трудных ситуациях, которые всегда были и всегда будут. Об отдалённых следствиях наших сегодняшних поступков. О скелетах, выходящих из наших шкафов, когда мы о них уже забыли. О том, что власть и слава преходящи. Если только это не слава художника. Вот оно настоящее место настоящего Франсиско Гойи в этом фильме!

И надо ли «ставить на вид» кинорежиссёру его конформизм? Может ли вообще массовое искусство быть иным? Спорить на эту тему также рискованно, как рассуждать о нонконформизме придворного живописца или музыканта. Кто платит, тот и заказывает, не правда ли? Иное дело, что даже под заказ можно сделать не халтуру, а шедевр. Если есть талант. Поэтому и голливудский фильм - не всегда «попса». Даже если одно и то же зрелище некоторыми зрителями воспринимается как «молодое и красивое», а иными – как больное и ужасное. Мы воспринимаем не всё то, что даёт нам автор. А лишь то, что находит отклик в нашей душе. Такова особенность субъективного восприятия.

голосуй